YAKUZA (1974), de Sidney Pollack

El honor no es algo que se quite y se ponga como una gabardina. Es algo que es difícil de llevar porque es lo que da la exacta medida de un hombre. El pasado siempre está reñido con el honor. Un favor a un viejo amigo. Una deuda pendiente. Una ofensa que sabe a humillación…Tal vez, el pago de la deuda viene de alguien que se considera un enemigo. Y en medio, la mafia japonesa, dispuesta a llevar hasta el final el saldo. Es una contabilidad de muertos que derraman su sangre con lentitud, con parsimonia oriental, con la mirada fija en los mismos ojos del horror.

El amor de verdad es algo que se queda ahí, latente, dormido por mucho tiempo que transcurra. Otra vez el pasado que sale al encuentro con la fuerza de unos sentimientos que costaron mucho dominar. Las gotas de sangre gotean por la espada del samurai. Los disparos resuenan como golpes del destino. Hay demasiado dolor agrupado en un solo hombre. Hay demasiadas deudas que no se pueden pagar porque permanecen en silencio. Y dos hombres dan su medida pagando con su propia carne en el mejor de los gestos, en el más inútil, en el más terrible.

Robert Mitchum aporta un rostro cansado, de vuelta de todo. Es el rostro de un hombre que ya hace mucho tiempo que perdió todo. Perdió su amor. Perdió su razón de vivir. Desde entonces, lo único que ha hecho ha sido deambular por el mundo, hacer favores a viejos amigos, trabajar de detective privado en un tiempo en el que ya no quiere ser protagonista. Lo fue para una mujer pero aquello tuvo que acabar porque no había futuro. Ella lo tuvo pero él no y fue un precio que pagó con gusto porque el amor impone sacrificios aunque siempre se vuelva a él. Ken Takakura posee un rostro que oscila entra la ira y la vergüenza. La ira que proporciona el deseo de haber sido mejor. La vergüenza que no se borra porque no estuvo allí donde se le necesitaba en el momento adecuado. Y ahora es el momento de pagar su deuda de honor. La ofensa tiene que ser lavada, la humillación debe ser entregada al olvido. Solo la verdad podrá hacer todo eso. Y el honor pide sangre.

Sidney Pollack dirigió la que, tal vez, es la película que mejor habla sobre el honor nipón y su particular manera de entenderlo. No es fácil narrar en menos de dos horas el ambiente que rodea a la mafia japonesa con un código de honor rígido e impío pero Pollack lo consigue porque no se entretiene por el camino. Cuenta el amor que aún perdura, cuenta la amistad que, demasiado a menudo, cae hecha añicos. Cuenta la obligación que tienen los hombres de saldar las deudas con otros hombres de verdad. Cuenta el dolor que subyace en esos tipos duros que han vivido al borde del peligro y, finalmente, se tienen que enfrentar a él. Es una búsqueda de la verdad que late en el interior de cada uno, desempolvando la rabia de los rincones y sintiendo cómo el filo de espada recorre la espalda de un dragón que solo tiene que despertar cuando otros lo necesitan.