HITCHCOCK/TRUFFAUT (2015), de Kent Jones

Probablemente El cine según Hitchcock es el mejor libro que se ha escrito jamás sobre cine. A través de él no solo descubrimos la personalidad del creador sino también el universo que poblaba su mente compleja, llena de obsesiones, de desafíos técnicos a los que hacía frente con una imaginación privilegiada, de narrativas rompedoras que, definitivamente, cambiaron la historia del Séptimo Arte. Pero también marcó el encuentro de dos cineastas que representaron el punto de inflexión más importante entre el viejo y el nuevo cine. François Truffaut estaba en la curva ascendente de su carrera y su entusiasmo por Hitchcock era más que evidente. Alfred Hitchcock comenzaba su declive después del mayor éxito de su filmografía y estaba llegando al límite de su creación.

Así, mediante las declaraciones de otros cineastas, llegamos a darnos cuenta de que una de las mejores obras de François Truffaut como director fue, precisamente, escribir este libro, obra indispensable en cualquier biblioteca cinéfila que se precie y más aún si se trata de la librería de cualquier aspirante a realizador porque contiene todas las claves que Hitchcock manejaba para llegar al público, algo que él anteponía a cualquier manifestación económica o estética. La pretensión era turbar, provocar una reacción inmediata, asumir la posición del que todo lo sabe para introducirle en esa trama que, si hubiese seguido los senderos de la lógica, hubiera resultado irremediablemente aburrida. Pero todo ello daba exactamente igual. El poderío visual y el sentido del ritmo de Alfred Hitchcock eran tan abrumadores que alienaban cualquier consideración de verosimilitud centrándose en el cine en sí mismo, en su manifestación más pura, en su desnudez como arte.

La corriente de simpatía que se estableció entre los dos fue tan notable que mantuvieron la amistad a lo largo de los años. Ambos eran creadores en su estado más depurado, querían conectar con el público para que el espectador también se sintiera parte del mismo cine. Por un lado, el director que sabía manejar el suspense como nadie (“el suspense no quiere decir miedo”) y por otro el hombre que amaba todas las películas porque amaba el cine tanto como la vida. El encaje fue sorprendente y el libro, la obra maestra definitiva sobre la creación y el arte de hacer películas.

Y no deja de haber obsesiones con significado, autoría en grado sumo para un director que, hasta que Truffaut decidió hacer el libro, era considerado un simple artesano sin más objetivos que el mero entretenimiento. Hitchcock era tan grande, física y artísticamente, que supo compaginar el atractivo de lo que nos estaba narrando con las obsesiones que acosaban sus moralidades y actitudes descubriendo, también, al hombre que estaba detrás de todas esas maravillosas películas que a tantos nos han dejado boquiabiertos.

No puede haber la más mínima sombra de duda de que Hitchcock era un hombre que sabía demasiado y nos dejaba encadenados a un cine excepcional que se aparecía como una ventana indiscreta, lienzo de psicosis y de cabezas llenas de pájaros de millones de espectadores que entonaban un yo confieso al final de los treinta y nueve escalones de su sospecha. Y nadie dio más que él.