CASINO (1995), de Martin Scorsese

El judío, el italiano loco y la ramera de tapete verde. Así de sencillas son las cosas dentro de un salón de juegos. Apuestas a rojo y te sale muerte. Apuestas a negro y te sale corrupción. Gente que roba a gente que, a su vez, roba a gente que, por supuesto, tiene a ladrones como intermediarios. Maletines grandes y ambiciones muy sabidas. Tienen que entrar grandes cantidades y salir calderilla. Es la ley del juego. ¿Quieres apostar la carrera de tus hijos? Entra en una sala y dale a un numerito. Tú no ganas. Ganas la casa.

El judío es un perro viejo. Es uno de esos tipos de miradas que lo dicen todo. Si ve a alguien que le gusta, no dejará traslucir ni una pizca de emoción pero algo se removerá debajo de la esfinge. Sabe lo que se hace, sabe nadar y guardar la ropa, sabe lo que ninguno sabe. Dentro de sí mismo, a pesar de los crímenes, de que tiene que ser duro y de que el silencio, de momento, es su salvoconducto, hay un algo, un resquicio casi invisible de ética. Al menos, de ética profesional. Le pagan por hacer un trabajo y lo hace. Si se enamora de una chica de bandera, se casa con ella aunque sea sin amor. Eso del amor es otra apuesta. A veces sale manque, a veces sale pase. Y a veces sale 21 y la muy zorra te quiere timar. Es la vida. Es el juego.

El italiano loco solo quiere más. Más de todo. Si tiene mujeres, las quiere todas. Si posee pasta para aburrir, quiere cubrirse de verde. Si asesina de la forma más cruel y odiosa, se insiste por ese camino para que la gente, al menos, guarde algo de respeto. Para él no existen las reglas. Existe él. El juego no consiste en apostar, consiste en ganar. Es el típico empleado al cual se necesita y, sin embargo, se le deja robar. Una palabra suya, un simple cambio de humor y estás listo, amigo. Ya no habrá más fichas sobre la mesa. En todo caso, te romperá los nudillos para que no ocupes la casilla que él había pensado. Es listo. Es un experto en causar sufrimiento. Y no tiene lealtades porque se debe a sí mismo. Es la vida. Es la sangre.

La ramera es un peón que siempre es sacrificado. Sabe que con el judío tendrá la vida solucionada, con todos los lujos que pueda agarrar pero es caprichosa. Está enamorada de un desgraciado drogadicto que solo se dedica a buscar problemas. Sabe que es la pieza de la que todo el mundo puede prescindir. Más que nada porque ella siempre prescindirá de sí misma. No pensará nunca en el mañana. Pensará en el hoy, en el número ganador para ahora mismo. La siguiente jugada volverá a apostar y, claro, perderá. Ella no es más que alguien que cae en las redes del casino porque siempre volverá para perder y cuando se marche, perderá definitivamente. Es la vida. Es la facilidad de vivir.

Y así, la cámara vuela sobre las mesas de juego, los dados se convierten en personajes, los actores son verdad teñida de una inaguantable violencia. No existen dobles sentidos. Aquí solo hay un sentido y es el que lleva directamente a una fosa excavada en el desierto. Maldito Scorsese. Radiografías de la locura y de la ambición. La catarsis que explota. La falsa paz para quien tuvo todo y acaba con nada. Con la vida rota, con la vida terminada, con la vida reventada con un bate de béisbol. Hagan juego, señores. Rojo muerte. Negro tortura.