EL JINETE PÁLIDO (1985), de Clint Eastwood

Y cuando él hubo abierto el cuarto sello, oí la voz de la cuarta bestia decir: “Ven a ver”. Y yo miré. Y contemplé a un caballo pálido y el nombre de su jinete era La Muerte…y el infierno le seguía…

Cuando la muerte viene de visita, no existen balas, ni pasiones humanas, ni intereses que sirvan al Diablo. Quizá la muerte se lleve a quien se tenga que llevar porque también tiene una venganza que cumplir. La resistencia flaquea y una oración trae a un jinete de vuelta del lugar donde no se regresa y aparece, fantasmal e impasible, para dar una lección de honorabilidad y de entereza, de justicia y de implacabilidad. Las heridas por la espalda no estarán cerradas hasta que se dispare una bala entre ceja y ceja. La valentía merece respeto y el frío, el hielo y la verdad hacen a los hombres duros como piedras, recios como árboles, grandes como el cielo. Hasta allí se encaminan los jinetes que ya han cumplido con su misión. El infierno descansa. La justicia sonríe. El lamento se exhala.

Las botas clavadas en la madera desgastada resuenan como tambores de la ambición. El pueblo calla porque está sometido al cacique que solo desea la explotación del hombre, el sometimiento de la Naturaleza, la carnaza de lo siguiente. No importa que haya seres humanos que luchan todos los días contra las tareas titánicas y casi imposibles de ganarse un bocado para el próximo día. Lo importante es poseer, arrasar, aliarse con el Diablo si es necesario. Al fin y al cabo, si el Diablo garantiza resultados no hay nada malo en ello. Basta con esperar la rebelión. Y de allí, al infierno. Sobre todo al infierno que significa el fracaso.

Cabalga el muerto sobre el caballo pálido. Las nubes grises y pesadas advierten de que nada podrá detener su viaje. Morirá el que lo merece. Morirá el que se atreva a ponerse delante de su revólver sin nombre. La tierra se endurece hasta hacerse piel de roca. El frío precede a los muertos. Tal vez él mereció, en otra época y en otro lugar, morir. Pero eso ya es pasado. Eso ya es carne desgarrada y rabia olvidada. Solo la serenidad de la razón es capaz de redimir. Y él viene para traer la sangre que ya derramó en alguna calle sin fe ni valor.

Clint Eastwood dirigió esta película justo antes de dar el gran salto a la dirección más ajustada de los últimos años del cine clásico. Volvió la mirada hacia  Delmer Daves y su El árbol del ahorcado, hacia George Stevens y sus Raíces profundas, hacia cualquiera de los fondos nevados y abruptos de Anthony Mann, hacia un malvado como John Russell en la mejor línea de John Ford, hacia el personaje del hombre sin nombre de Sergio Leone y colocarlo allí mismo, al otro lado del averno para llevar a cabo una última acción de pistolero con un estilo mucho más depurado y elegante que en Infierno de cobardes. De ahí sacó una historia que empieza a apuntar hacia el gran director en el que se convirtió después. Fue la misma puerta de la gloria, como la que encuentra un jinete pálido que vuelve grupas y escala la ladera en busca de la eternidad.