EL SIGNO DEL ZORRO (1940), de Rouben Mamoulian

Si queréis pasar un rato de pánico saludable, el debate que sostuvimos sobre "La noche de los muertos vivientes" está aquí. Asegurad las puertas y las ventanas. Los mordiscos están ahí fuera.

Una espada clavada en el techo, como esperando la mano más digna para blandir su empuñadura. Una llamada de socorro y entonces la renuncia aparece con tanta facilidad que lo correcto no es más que un desvío del propio destino. La injusticia tiene que ser detenida y, para ello, un hombre tiene que esconderse tras una máscara y luchar por su padre, por su familia, por sus hermanos, por un pueblo que se muere de hambre con la opresión de los tiranos. La zeta se multiplica n veces. Y entonces la espada, ese animal alado que, grácil y rápido, baila con el aire con aire como compañero, no se detiene ante nada. Solo parará cuando todo encaje, cuando el pueblo tenga algo para comer y el destino vuelva a un cauce que solo se desvió cuando un caballero quiso ser soldado.

Por supuesto el precio será el de pasar por un petimetre de tres al cuarto, un estúpido integral que se horroriza ante toda la miseria que le rodea, disfraz perfecto para que los guardias pasen de largo ante la encarnación del héroe. Incluso el simple gesto de secarse el sudor alrededor de la boca con un pañuelo resulta cursi, trasnochado y señal inequívoca del bobo con ganas que intenta presentarse como un caballero. La honestidad, vieja lección, no se presume, se demuestra y don Diego no sabe comportarse como un caballero, solo lo parece.

Todo resulta mucho más fácil cuando una mujer está ahí, esperando ese beso que no se olvida mientras el luchador nato se esconde detrás de un hábito, o en un rincón oscuro desde el que puede observar todo y sacar sus propias conclusiones. La primera cualidad de cualquier héroe no es la capacidad de la acción, sino la capacidad de observación. Y ese enmascarado negro parece que está en todas partes porque su mirada recorre la injusticia, el dolor y el sufrimiento de los más pobres porque su corazón, bajo la capa que ondea al viento con pliegues de épica, está con ellos a pesar de no pertenecer a la casta de los más desfavorecidos.

Personaje revisado mil veces después de que Douglas Fairbanks lo interpretara en 1920 en La marca del Zorro, de Fred Niblo, quizá la mejor interpretación del personaje la hiciera Tyrone Power en la película que le convirtió en una estrella capaz de competir con Errol Flynn allá por los cuarenta. A ello, contribuyó en gran medida la maravillosa dirección de Rouben Mamoulian, que supo dar al mítico personaje un vigor casi juvenil que lo hacía aún más cercano tanto debajo de la máscara como en su grotesca encarnación de don Diego de Vega, fino caballero de maneras irritantes que embutía su figura en pantalones que harían sonrojar al más desinhibido de los espadachines. Power consiguió que el héroe fuera las dos caras de una personalidad apasionante aunque no volvió a interpretarlo nunca y a los demás, simples sufridores de injusticias prolongadas, no nos quedó más remedio que esperar a que el Zorro, el hombre de la espada de relámpago, volviese con su verdadero rostro para arreglar todo esto de una vez con esa marca que delataba que la verdad y la justicia no había muerto para siempre.