LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIENTES (1968), de George A. Romero

Si queréis comprobar la auténtica locura que fue el debate en "La gran evasión" sobre "Alguien voló sobre el nido del cuco", lo podéis hacer aquí. Tomad un valium antes, eso sí.

El aire parece tan plomizo que pesa en el ánimo. A lo lejos, la figura de un muerto andante, caminando en un cementerio. El horror está ahí mismo y no sabemos identificarlo. Todo muere para revivir y ser peor. Quizá el más perseguido sea el más válido y siempre, en situaciones extremas, el egoísmo individual hará acto de presencia para ser al ansia del sálvese quien pueda. El trauma se queda ahí, permanentemente, como una neblina que impide ver el pánico siendo el mismo pánico el que no deja ver. Hay que sobrevivir a cualquier precio pero pensando en todos, en que esto es un accidente del miedo que se ha adentrado en el territorio más horrible del alma humana. Lo malo es que el alma es lo único que allí no está.

Las noticias llegan y nadie sabe explicar con exactitud de dónde proviene la maldición. Tal vez del espacio exterior o quizá el mismo diablo se ha hecho presente y los muertos vuelven para devorar todas nuestras impurezas. El lento caminar se cierne como una amenaza y el único deseo es salir de un gran ataúd donde están encerradas siete personas. El cielo no está porque la negrura es el mismo horizonte y el día no quiere llegar. La noche es larga pero más larga aún es la muerte. Sobre todo si solo dura unos minutos y los ojos se vuelven vidriosos y el hambre aprieta desde más allá de las tinieblas.

Paradigma de la serie B que George A. Romero supo elevar hacia el éxito mundial, esta película ofrece horror, chapuza, modestia y presente. Rodada en 1968, no dudó en modificar el guión para poner de protagonista a un hombre de color que, en todo momento, sabe lo que hay que hacer y que es el único que mantiene la cabeza fría en una orgía de canibalismo y terror que, vista hoy en día, apenas es un juego de niños. En aquel entonces, la reivindicación por los derechos civiles liderados por Martin Luther King  estaba en plena efervescencia y Romero no duda en ofrecer un final a la altura de las circunstancias en una sociedad que no duda en aniquilar al diferente sin atender a premisas de valor. Para ello, nos coloca en medio de una casa de campo que cierra todos sus agujeros para no dejar pasar a los devoradores de seres humanos sin darse cuenta de que el peligro, en el fondo, está ahí dentro, en el mismo salón de nuestras casas, haciendo del egoísmo nuestra religión y de la condición humana, una circunstancia salvaje. El resto ya es historia. Múltiples secuelas, precuelas y locuelas y, por si fuera poco, nuevas versiones actualizadas con medios mucho más avanzados que, curiosamente, no hacen sino quitar el encanto de esta primera y rompedora versión que se rodó en nueve meses, con cuatro dólares y medio y que no atiende a fallos técnicos porque abundan como muertos vivientes. La gente perdonó todo esto y, desde entonces, los zombis pueblan nuestra imaginación, viniendo cada noche a devorar lo poco que queda de nuestra alma, justo aquello que nos diferencia de los que ya no pueden volver a la vida.