MADAME DE... (1953), de Max Ophüls

Todo por unos pendientes. Y seamos sinceros, tampoco son tan bonitos. Unos pendientes que van a delatar relaciones ilícitas, pasiones no correspondidas, escándalos tapados, recompras absurdas y un universo entero de deseo y de felicidad que se rompe en añicos porque los pendientes…los malditos pendientes no hacen más que ir y venir de mano en mano, desde Constantinopla a París, como si el amor estuviera encerrado en ellos y se empeñara en volver a su legítima propietaria.

Allí está ella, radiante, sensual. Nunca deja de ser una dama excepto en sus desmayos, nunca aclarados, que son un poco más extensos de lo normal en la alta sociedad. Ella es pura sofisticación. Se sorprende cuando la pasión aparece en su vida, como unos pendientes de los que ella se deshizo porque no les tenía ningún aprecio. Es tan maravillosa, tan tersa, tan única que hasta levanta miradas en medio de la casa de Dios. Ella cree pero no quiere perder nada. En el fondo, cuando los pendientes vuelven a ella, su significado ha cambiado tanto que son una segunda piel, un segundo corazón, una segunda oportunidad. Y lo que ella no sabe es que los sentimientos de los demás condicionan todo su mundo aunque no estén expresados con espontaneidad. Es así de simple. Es como una vía del tren de la que no hay que apartarse. Todo lo demás son vías muertas o, como mucho, secundarias.

Allí está él, atractivo, seductor, con su pelo manchado de plata y su mirada tierna y desnuda. Solo el roce de una mejilla en un eterno baile es suficiente como para elevar los sueños de una mujer acomodada hacia el cielo más allá del lujo y de la sofisticación. Sabe que su destino está unido al de esa mujer porque ha vagado por medio mundo, ha conocido a muchas, ha estrechado en sus brazos al mismo amor pero ella…ella es diferente. Compró unos pendientes y se los dio. Y ahí es donde todo comenzó a perder sentido. Como la misma pasión. Como el mismo amor que se deshace al igual que la espuma del champagne en el bufé de una recepción cualquiera. Ella es el mundo y, si no está ella, lo mejor es entregarse.

Allí está él, imponente y marcial, impecable, experto ocultador de sentimientos que no deja salir ni siquiera en una situación de emergencia. Compra y recompra los pendientes para que, al fin y al cabo, no estén donde deben estar sino donde se puedan perder de vista. Está bien situado, es bastante atractivo aunque palidece al lado de algún que otro diplomático italiano. Se toma la vida con unas ciertas dosis de ironía y no deja de ser elegante e hiriente cuando la ocasión lo requiere. También ha tenido algún desliz que otro pero siempre destinado a un feliz y temprano término. Es la vida del soldado. Es una verdad inmutable. Soldado siempre. Marido, a veces.

Max Ophüls dirigió esta perfecta obra maestra sobre las apariencias y el amor que parece revolotear alrededor de Danielle Darrieux, del amante Vittorio de Sica y del marido y gran dominador de todo Charles Boyer en uno de los mejores papeles de su carrera. El resultado es…bueno, permítanme, este es mi baile…