PARÍS, TEXAS (1984), de Wim Wenders

Éxito rotundo del debate que sostuvimos a propósito de "Vértigo", de Alfred Hitchcock siendo destacado como uno de los mejores programas de la semana en Ivoox. Si queréis escucharlo, está aquí.

Un hombre camina solo y perdido por en medio del desierto. Por su cabeza habita el pasado lleno de errores, de palabras dichas a destiempo, de abandonos que nunca deberían haber ocurrido. Es un mendigo del acierto porque lo único que quiere es intentar reparar las equivocaciones. Es el elemento que distorsiona la realidad de un lugar inhóspito y frío a pesar de que el calor es implacable. Quiere alcanzar París. Quiere volver a tener días de ilusión y de suavidad en las manos. Quiere respirar tranquilo y creer que todo ha merecido la pena. No ha sido un buen hombre porque condenó a lo que más quería a una vida despegada, sin asideros, sin mañana y sin espejo. Camina con rumbo pero sin destino. Ya no le quedan lágrimas. Solo disculpas. Y aún así sabe que nada volverá a ser como antes porque ha negado cualquier posibilidad de cambiar el futuro. Quiere sentir el amor, aunque sabe que no es para él.

Su silencio es elocuente. Es un silencio de miedo porque al decir las cosas, mueren las intenciones. Quiere mirar sin ser visto. Ser espectador de una realidad que su presencia no distorsione. Quiere llorar con libertad pensando que ha hecho lo correcto. Tal vez sabe que hay errores que son muy difíciles de reparar. Tal vez sabe que tiene que alterar vidas para que las piezas encajen. Es un hombre desvalido en un mundo al que nunca perteneció. Conserva el humor. Se fija en los detalles, sobre todo en todos aquellos a los que jamás dio importancia. Se olvidó de vivir e hizo que otros sufrieran. No fue un buen hombre y, sin embargo, es un hombre. Él será siempre una incógnita. El problema es resolver los vacíos de los demás. Y cree que puede hacerlo.

París, Texas. Una foto en un paisaje lleno de nada. La felicidad en un recuadro. El sueño en la aridez. Allí, donde no había ni una gota de verde, quiso hacer un hogar. Malditos sueños que siempre frustran las ilusiones. Malditos días rellenos de rencor hacia sí mismo. Eso sí que es un motivo de silencio. Y no basta con mirar. Hay que intervenir. Si no, la realidad se escapa, se pone en fuga para convertirse en un velo de amargura y oscuridad. Travis es luz aunque ni él mismo está seguro de eso. Siempre lo fue. El problema es que nunca lo supo.

Wim Wenders abundó en sus obsesiones sobre realidades alteradas por la presencia de los que observan con lo cual dejan de ser realidades en esta fábula acerca de un hombre perdido que ya no se puede encontrar salvo encajando vidas rotas. La soledad es un requisito indispensable para ver la realidad tal cual, sin elementos que distorsionen la visión y el personaje que tan maravillosamente encarna Harry Dean Stanton trata de hacerlo cuando sabe que él mismo es lo que ha perturbado el equilibrio. Días de miradas que buscan cobijo en paisajes tan enormes que la vista no puede alcanzar, en viajes tan largos que los ojos no pueden soportar, en sentimientos tan grandes que los párpados no se pueden sostener. Y ahí es donde Travis sigue siendo un cobarde. Aunque las cosas estén en orden. Aunque el paisaje sea un erial con un solitario cartel sin horizonte.