LAS AMISTADES PELIGROSAS (1988), de Stephen Frears

Todo hombre tiene un límite en su perversión. No cabe duda de que, entre tanta hipocresía y ocio inútil, siempre halaga el prestigio del Casanova, del hombre sin escrúpulos que es capaz de conquistar a cualquier dama, bella o no tanto, que se ponga en la punta de la espada. La lujuria es de dominio público y las fechorías del Vizconde de Valmont llegan a todos los rincones del París más aristocrático. Y, no obstante, sus reprochables correrías tienen una ventaja añadida. Siempre hay un daño colateral que a alguien conviene. Ya sea por envidia, o por venganza, un motivo bastante corriente en los días previos a la Revolución, o por interés económico, o por simple y llano interés social. Su lascivia es tan agresiva y, al mismo tiempo, tan elegante, que es casi imposible resistirse. Su labia llena los goznes de la resistencia femenina hasta reblandecerlos como suave lino. Sus ademanes son siempre precisos, irritantemente estudiados, estúpidamente apropiados, como corresponde a una época en la que la falsedad es mucho más interesante que la bondad.

Sin embargo, Valmont tiene un límite. Quizá se llame amor, o, tal vez, remordimiento. Para él, en una parábola llena de inteligencia, es más importante mantener su prestigio de crápula y agarrar con dos manos la fruta prohibida que ceder a los instintos del corazón. Y eso crea un conflicto en su interior. Sabe que es culpable de la muerte de seres inocentes que han entregado lo mejor de sí mismos para que él consumara sus perversos propósitos. Un crespón negro de tallo rojo dejará testimonio de su osadía, de su ínfima calidad como hombre, de su afrenta hacia una honestidad que ya nunca podrá obtener.

Eso no es todo. Detrás de toda trama, siempre hay alguien que maneja los hilos desde la sombra. Y esa es la Marquesa de Merteuil. Posee una sonrisa encantadora, unos ojos que hablan y una mirada que oscila entre el desprecio y la lascivia, cebo irrenunciable para cualquier hombre. Manipula a Valmont a su antojo, apelando a su deseo, para jugar con el destino de los demás. De alguna manera, odia a la clase a la que pertenece y mueve sus piezas con tanta destreza que acabará sola en el tablero. Sabe que el sexo es la mejor arma y, sin emplearlo ella misma, hace que todos los demás giren alrededor de esa rueda de depravación e ignominia. La Marquesa se ofrece al mismo Valmont para, luego, consumar también una venganza contra él. La Marquesa hace de Valmont su jugador más experto para que Madame de Tourvel caiga en las lágrimas de la muerte. La Marquesa maneja a Valmont para que la joven Cecile de Volanges ofrezca su virtud mancillada a un antiguo amante que la cree intocada. La Marquesa aprovecha cualquier circunstancia para hacer suyo lo que es de los demás. Finalmente, la Marquesa, delante del espejo, se dará cuenta del miserable corazón que posee, del abucheo continuo que será su vida, de la terrible verdad que asoma a su rostro de piedra cuando el maquillaje desaparece.

Stephen Frears dirigió con verdadera maestría esta película, dedicando un cuidadoso mimo tanto a los decorados, como al vestuario, como a la puesta en escena, como a la fantástica interpretación de un reparto que incluía a John Malkovich, Glenn Close, Michelle Pfeiffer, Keanu Reeves, Uma Thurman, Mildred Natwick y Swoosie Kurtz, dando vida a un buen puñado de apariencias que renunciarán a dejar huella para que solo quede el resentimiento y la podredumbre a su paso.