EL QUIMÉRICO INQUILINO (1976), de Roman Polanski

París es esa ciudad de luz y de color, llena de rincones acogedores y de grandes espacios etéreos, alfombra de cielo posada en la tierra que hace soñar con solo acariciar sus calles de adoquines y sus aceras de límpida eternidad. Pero también es una ciudad de oscuros callejones que se amontonan en la mente con aviesas intenciones. En esas calles desconocidas, casi fantasmales, donde hay una tasca y unos cuantos coches, hay vecindades que pueden ser verdaderas pesadillas. Es como si Franz Kafka fuera el arrendador de un puñado de viviendas destartaladas e imprecisas, de paredes de papel y desconchones en la decoración. Más aún si antes vivió allí alguien que acabó tirándose por la ventana, una salida que solo da a un escenario para el suicidio entre ovaciones. La conspiración presentida. La razón en total aturdimiento.

Y es que, señores, este piso es una ganga. Está en un sitio razonablemente céntrico. Enfrente tiene usted un bar donde el simpatiquísimo dueño jamás tiene el paquete de tabaco que usted desea pero, eso sí, tiene un chocolatito mañanero para chuparse los dedos. A la derecha, en la entrada de la finca, tiene usted portera. Sí, es esa señora que solo está para servir a su dueño y que protesta por todo porque, al fin y al cabo, todos los que trabajan de porteros siempre están ocupadísimos y malamente pueden ocuparse de las necesidades del vecindario. No pueden estar en todo. Eso ténganlo muy claro.

Por supuesto, el piso es un tercero y no hay ascensor pero la escalera…eso es un lujo. Una escalera circular que no llega a ser de caracol, que más bien parece un ojo desquiciado si se mira en plano cenital. Toda ella alfombrada para que los pasos de los vecinos y de los visitantes queden escondidos en sus prisas y en sus zafios zapatos de suela sonante. Entre, entre, verá usted qué maravilla.

El recibidor es a la vez cocina, lavabo y salita. ¿A que no lo había visto nunca? Y usted duerme tranquilamente en el salón. El excusado no funciona pero tiene uno en el rellano de la escalera, al fondo a la derecha. Fantástico ¿eh? Y la vecindad…uy, eso sí que no tiene desperdicio. Justo debajo vive el dueño. Un señor mayor, exigente con sus inquilinos pero tolerante. Arriba, una arpía más simpática que las serpientes. Al lado, una señora algo patética con una niña con polio. Más arriba, un matrimonio que se va a dormir temprano. Eso sí, utilice usted zapatillas a partir de las diez, su vecindario se lo agradecerá y usted estará más cómodo. Mientras tanto, reúna pruebas, alucine con ese ventanuco que da a un patio en el que todos estarán pendientes de usted y, sobre todo, pruébese ese vestido que dejó la anterior inquilina. Estará de lo más favorecido y proporcionará un rato de carcajadas a todos los que compartimos escaleras y rellanos. El alquiler es muy alto y el resultado, no lo dude, será un alarido de angustia porque se reconocerá usted mismo en el dolor y eso no tiene precio. ¿Se anima a trasladarse con nosotros?