LA KERMESSE HEROICA (1935), de Jacques Feyder

Si queréis escuchar el maravilloso coloquio que sostuvimos en "La gran evasión" acerca de "El espíritu de la colmena", de Víctor Erice, éste es el lugar. 

¡Que vienen los españoles! ¡Que vienen los españoles! Ese ejército de zafios y brutos que lo único que querrán es saquear este noble pueblo de Flandes, violar a nuestras mujeres, destrozar nuestras casas y colocar su pendón en lo más alto del Ayuntamiento. ¿Qué hacemos, vive Dios? Cualquier descortesía la tomarán como una afrenta y, además, seguro que nos vienen a evangelizar con sus rezos, sus diezmos y su beaterío insoportable. Yo creo que lo más sencillo es hacerse el muerto.

Pero claro, hacerse el muerto siendo el burgomaestre tiene sus inconvenientes porque quien va a coger las riendas es la esposa del adalid de nuestra ciudad. Y así, de la noche a la mañana, esto pasa de ser un patriarcado condescendiente a un matriarcado implacable. Las damas saldrán a recibir a los soldados, harán reverencias a diestro y siniestro, ofrecerán bebidas para el solaz y el sosiego de las gloriosas tropas invasoras y, con la mejor de las maneras, les dirán que el luto embarga a la ciudad y que lo mejor es que pasen de largo respetando tan infausta hora para la honorable villa. Y la cosa funciona a medias. No se quedan mucho tiempo, pero al menos una noche sí se quedan. Y claro, el matriarcado tiene que seguir funcionando. Un banquete, un coqueteo, un quíteme allá esas manos, monseñor…Y, bueno, la vida al fin y al cabo, son dos días. El marido está muerto (o, al menos, lo parece) así que más vale pasarse por la piedra a estos españoles cuya conquista siempre pasa por el cañón de las delicias, por el desfiladero de la lluvia más blanca, por el camino por el que se entra en la gloria y se sale en retirada. Es duro esto de ser mujer en un matriarcado servil.

Además, seamos sinceros, el español podrá ser zafio y bruto pero de tonto no tiene un pelo y sus maneras, modos de conquistador sobrado y dominante, son agradables. Y una cosa es parecer tonto y otra, serlo. El comandante de las fuerzas invasores lo parece pero solo porque quiere clavar la pica de la victoria en la misma cima del monte de Venus. Y algo así ha debido decir a sus hombres. Incluso el cura que les acompaña comienza a renunciar a su voto de pobreza con tal de arramblar bajo manga con todo lo que Dios quiera. Es lo que merecen los infieles. Y Dios, en su infinita misericordia, ha hecho que las tropas españolas pasen un delicioso fin de semana en este hospitalario pueblo flamenco en el cual se ha bailado flamenco, se ha bebido buen vino, se ha disfrutado de agradable compañía sin necesidad alguna de usar la fuerza y, además, se ha asistido a una representación tronchante de un velatorio que tiene tanto de verdadero que es preferible hacer la vista gorda y asumir el dolor por los muertos que no existen.

Maravillosa película de Jacques Feyder que ironiza sobre la condición de invasores y de invadidos. Muy a menudo las victorias se cuentan en ábacos de carne con las piernas abiertas y, en este caso, las dos fuerzas antagónicas han saboreado el triunfo.