AFTER (2009), de Alberto Rodríguez

Si queréis escuchar el interesante debate que sostuvimos en "La gran evasión" acerca de "La cosa", de John Carpenter, podéis hacerlo aquí.

Demasiado pronto. Los cuarenta es una edad traicionera que llega sin avisar y que viene cargada de preguntas. Y la mayor parte de las veces es que no eres ni la mitad de la persona que soñaste con ser. Y ansías con volver a esa edad de la inocencia cuando todo eran sueños y no había realidades. El ánimo parece que va a estallar de frustración, la soledad de la mañana siguiente yace siempre en las sábanas deshechas, la vida que no deja de golpear en un trabajo miserable que rebaja tanto la moral que no queda nada del individuo. Sin corazón. Sin consideraciones posteriores. Sin más amanecer que el blanco de la cocaína en medio de la noche. Sin más visión que el fondo de un vaso de tubo. Sin más pensamiento que el momento siguiente, a buen seguro cargado de droga y de sexo sucio. Son los cuarenta. Es la madurez que querías. Es la madurez que asesina la juventud.

Las luces de neón parpadeantes son alucinógenos de una noche que no quiere morir, de una bruma psicotrópica que aumenta sus efectos, de toneladas de frustración en tres planteamientos sin continuidad. Siempre buscando algo nuevo cuando, en realidad, es algo muy viejo. Las miradas han perdido la luz. La mañana siguiente encuentra la desolación de otro día igual de aplastante, del hiriente amanecer que siempre recuerda la verdad, de la certeza de que en el interior solo habita el vacío.

El alcohol hunde sus garras en el pensamiento y el olvido trata de penetrar en los rencores de la rutina. La verdad está ahí presente y no se ahoga en un vaso ni se coloca con una raya. ¡Qué fácil es volcar la decepción que uno siente consigo mismo en el ser más débil! ¡Cómo se pueden repetir los errores una y otra vez porque no se puede alcanzar lo que siempre se ha deseado! ¡Cómo es posible hundir la moral en un velo de borrachera y drogas en una retirada imposible de la edad! El alba despunta y la noche muere. La angustia vuelve. El momento pasa.

Alberto Rodríguez dirigió esta especie de puesta al día de Historias del Kronen con la edad de actor principal. Sí, porque la edad condiciona todas nuestras decisiones, todos nuestros ánimos y todas nuestras frustraciones. Las arrugas van conformando el rostro que un día fue inocente y no se puede volver a sentir lo mismo, con la misma energía, con las mismas ganas, con la misma ilusión que cuando se tenían veinte años. Quizá porque antes estaba el futuro por delante y ahora hay mucho más pasado por detrás. Y eso tiene un peso inamovible en los sentimientos. Y eso hace aún más grande la soledad por mucho que se esté acompañado. Y eso hace que la noche sea más terrible, más larga, más dulce, más idílica, más disipada. Es lo que pasa después. Es lo que a todos nos ha esperado cuando creíamos que el mundo iba a ser un plato fácil. Lo único que no han cambiado han sido las lágrimas. Y tal vez por eso, lloramos igual, en silencio, sin compañía, sin consuelo, sin ninguna sensación que reemplace el vacío. Solo, tal vez, la de llenar de nuevo el vaso.