LA ISLA MÍNIMA (2014), de Alberto Rodríguez

Lo peor del destierro es hollar una tierra desconocida que parece cincelada por el Diablo. No hay pistas donde buscar, no hay infiernos a los que ir porque están allí mismo, donde el agua parece escaparse entre el tramposo suelo, donde la sangre no deja rastro porque se filtra hacia las profundidades, donde las aves parece que miran, acusadoras, como queriendo echar en cara las razones por las que van a batir sus alas. Allí y solo allí es donde lo siniestro parece adquirir una rara belleza. Y más bien es una corriente que, en cada uno de sus meandros, está diciendo que no te quiere merodeando, que mejor será que te vayas, que los secretos deben permanecer en silencio y que el ruido de la ciudad que traen dos policías es un engaño que tapa sus debilidades.

Uno de los policías mira hacia delante, hacia una España libre, que lucha por tener un destino y quiere poseerlo. El otro mira hacia atrás, hacia una España opresora que comienza a formar parte, a marchas forzadas, del pasado. Sin embargo, en sus rostros serios, intensos y profesionales, yace un intento de amistad y algún que otro aprecio. Será porque ambos están metidos en un lío que parece no tener respuestas. O, tal vez, sea porque uno es más joven, más impulsivo y el otro es perro viejo, curtido en mil batallas y todas ellas deshonestas. Ambos tendrán que desentrañar un misterio escrito en la pobreza, en la indignidad, en un mañana que intenta abrirse paso entre la oscuridad de unos personajes que no quieren cambiar las cosas y siempre desean aprovecharse de los mismos desfavorecidos. El sol quema en los aledaños del Guadalquivir y la lluvia cae tan fuerte que quiere tocar una melodía en los tambores de pelo de todos los que se atreven a caminar bajo ella. Y ya es hora de que todos nos ayudemos un poco más, incluso a salir de una lluvia que solo esconde a los que se quieren ocultar.

El director Alberto Rodríguez dejó atrás los nerviosismos que se levantaron como el peor defecto de Grupo 7 y se ha atrevido con una intriga de marisma donde los policías interpretados por Raúl Arévalo y Javier Gutiérrez resultan creíbles, directos, auténticos, con olor a cuero cansado y a tela de coche encerrada. Para ello se ayuda de una espléndida fotografía, de color adecuado e intención clara, y de unos paisajes olvidados que parecen el mismo hogar del Diablo. Allí es donde acaban por morir las intenciones y los sueños, como un laberinto de agua sin salida que parece dibujar a cada metro la soledad, la desolación, la perplejidad, la frustración vital, la nada convertida en paisaje. El resultado es una buena película, con personajes bien trazados, con misterios bien urdidos, con decepciones bien compartidas y con seguridades agobiantes que rodean a una investigación policial como juncos en un pantano. No en vano, Rodríguez toma en parte como modelo al Nicholas Ray de Muerte en los pantanos y sabe planificar con elegancia con el agua como alfombra y las solitarias luces de los coches como heridas abiertas en una oscuridad que se empeña en cerrarse y dejar al resto del mundo fuera.

Y es que es hora de dar una compensación a los que peor se sienten y dejar atrás a la misma Historia. La violencia aún es necesaria para soltar lenguas y atar cabos pero la corriente empuja hacia los adentros y el silencio y la sencillez son amarras demasiado fuertes como para partir hacia la verdad. La mentira fluye, al igual que lo hace el río y dos luces rojas en la noche son los ojos de ese Diablo que habita en las marismas, haciendo daño y destruyendo lo poco que le queda a la gente más humilde. Lo demás es especulación, ruido, mentiras dichas con medias verdades y el viento que abofetea, húmedo e insolente, al volver ahogándose en una cazuela de guisado de corzo, como unas marismas dejando correr entre sus cauces el río de salsa que indica que un día en sus trozos hubo vida. Y la vida seguirá siendo un lujo en medio de la libertad.