SAN FRANCISCO, CIUDAD DESNUDA (1973), de Stuart Rosenberg

Un antiguo caso sin resolver siempre es una espina clavada en la moral de cualquier policía. Es como esa novia con la que no llegaste hasta el final. Llega a obsesionarte y, en un momento dado, decides compartir tus errores y tus decepciones con un compañero que demuestra que te aprecia y te respeta. El siguiente paso es fácil. El hombre que comparte contigo tus casos y tu rabia se pone a investigar por su cuenta.

La tragedia aparece porque hay demasiada gente que se pone nerviosa. Y la sangre corre y entonces algo se remueve en las entrañas del policía que nunca resolvió aquel caso. La noche esconde a los criminales en medio de una ciudad sucia, descuidada, furtiva, como un telón oscuro que difumina las luces y se recrea en los manchones de paredes blancas. El policía del caso sin cerrar comienza de nuevo a seguir los pasos de su compañero con la ayuda de otro inspector joven y no puede evitar la rabia y la ansiedad que le provoca el intento de dejar de fumar. La ciudad son seres humanos pero también es sangre que se va inevitablemente por los sumideros más sucios, por las cloacas más innombrables. Habrá que matar y habrá que estar juntos porque la taimada actuación del asesino, siempre bajo el anonimato, buscará separar vidas y todo el que se junte con este tipo que dejó el caso sin cerrar correrá mucho, mucho peligro.

Era difícil imaginarse a Walter Matthau como un policía duro pero Stuart Rosenberg lo colocó al lado de Bruce Dern para hacer una de esas parejas imposibles en las que solo existe comunicación en uno de ellos y que, milagrosamente, funciona para dar caza a un asesino que no tiene ningún inconveniente en ametrallar un autobús urbano para evitar su propia culpabilidad. La estética de calle húmeda, de luces cansadas, de ciudad que solo mira a través de sus ventanas porque en su interior hay demasiadas tinieblas, demasiadas pistas falsas, demasiados fogonazos segando vidas mientras las vidas de unos hombres honestos se malgastan entre la desilusión y el desencanto.

Y es que ser policía no consiste solo en enseñar la placa y hacerse el duro. Hay que interrogar a confidentes que se ocultan tras una inútil verborrea, hay que interrogar desagradablemente a personas cercanas al sufrimiento, hay que sacrificar una gran parte de la privacidad para encontrar al tipo que aprieta el gatillo, hay que luchar contra un jefe que te impone presión porque hay determinados crímenes que no se pueden dejar sin resolver. Y, sobre todo, hay que saber cuándo hay que guardar silencio porque si ese policía de caso sin cerrar hubiese cerrado el pico, su compañero no habría muerto acribillado en los sórdidos asientos de un autobús nocturno de ciudad desnuda. Por eso no quiere comunicarse con su nuevo camarada, por eso no quiere comunicarse con nadie. Ni siquiera con los que tiene más cerca. Al día siguiente, después de todo, quizá sea el momento de echar la vista hacia delante y conseguir que todo este mal humor y esa desorganización privada comience a ocupar su sitio.