SEIS DESTINOS (1942), de Julien Duvivier

Impecablemente cortado, sí señor. Así es cómo luzco. Mis solapas son perfectas, estoy hecho a la medida de mi dueño, un actorcillo que parece que se deja llevar más por las pasiones que por su oficio y que se equivoca, como es habitual entre los actores de éxito rápido y talento escaso, con la elección de la mujer que ama. Más que nada porque es una mujer casada, bellísima, espectacular, sensual…pero casada. Y con un tipo que tiene su aquél porque le gusta acariciar sus fusiles de caza, porque tiene una mirada aviesa que me cala aunque vaya dirigida a mi dueño. Ahora, se va a llevar un buen chasco. Y es que mi amo va a escoger precisamente el día de mi estreno, el día de su estreno, para hacer la actuación de su vida. Ambos vamos a salir heridos. Pero tendremos una ventaja. Vamos a salir con la verdad y eso, hoy en día no es fácil de conseguir. Tendré un agujero pero de eso…se tendrá que preocupar mi próximo dueño.

Bueno, y aquí estoy, sirviendo como prenda para un préstamo entre mayordomos. Y además como elemento indispensable para deshacer un entuerto porque a un bala perdida se le encuentra una carta comprometedora en el bolsillo de un compañero. Menos mal que los amigos están para lo que sea y yo seré la pieza de convicción. Je, agujereado y todo lo que quieran pero soy el que pone la tela en su sitio y voy mucho más allá. En mi maldición conjunta de traer mala suerte y buena a la vez, rompo un compromiso e inicio otro. Eso no lo puede hacer cualquier traje de etiqueta. Claro que estos mayordomos, después de la que se ha armado, no van a hacer otra cosa más que llevarme a una casa de empeños. Yo, un frac impecablemente cortado, a medida y carísimo, empeñado por diez miserables dólares…

Ah, la gloria por diez miserables dólares. Sí, señor. Y es que un músico que tiene la oportunidad de su vida para dirigir a la sinfónica en el Carnegie Hall no tiene un traje de etiqueta adecuado y ahí estoy yo, para sacarle del apuro. Claro que el tipo es un poco más ancho de espaldas de lo normal y mis costuras no dan para más. El tipo sufrirá una humillación pública que no se la deseo ni a mi peor chaleco pero obtendrá el éxito de su vida, una ovación como la que nadie ha recibido, una admiración que será la envidia de todo el mundo de la melodía clásica. Mala suerte. Buena suerte. Son los dos lados de mi negrura elegante.

Bueno, ahí me han dejado, en la beneficiencia. Con las costuras de los hombres totalmente reventadas. Pero alguien…un hombre que un día fue importante y que hoy duerme entre los cubos de basura va a recibir una invitación para acudir a una cena de antiguos alumnos de Harvard. No tiene nada. Por no tener, no tiene ni dignidad. Pero le apetece la idea de volver a ser, por una sola noche, alguien con prestigio, con elocuencia, con ese ímpetu que hizo de él uno de los mejores estudiantes de su clase de Derecho. Llegará el mismo facineroso que le comenzó a hundir y, por culpa de la inocente desaparición de una cartera, todo el engaño se descubrirá porque, debajo de mí, el ex abogado no lleva una camisa de etiqueta, sino una de rayas, delatora del hambre y del alcohol que tanto han inundado sus ilusiones. La humillación será total…pero también será el principio de un nuevo comienzo. La verdad es que las maldiciones que pesan sobre mí son bastante caprichosas.

Un borracho impenitente intentará dar una conferencia sobre las bondades de la leche de coco para dejar de beber conmigo sobre su tronco. A cada uno lo suyo. Él no piensa dejar de beber, desde luego, así que, por una inocente venganza, la leche de coco se vuelve cóctel de ambrosía. Y la borrachera llega. Todo el mundo ríe. Todo el mundo. Hasta yo me río de  mí mismo, ahora que mi clase ya está reservada para un montón de gente de ilusiones bajas y dinero escaso.

Ah, bueno, están esos ladrones que me utilizan porque tengo una gran cantidad de bolsillos interiores y soy el contenedor de su botín. Un pequeño accidente hará que me arrojen desde un avión y caiga en una comunidad de gente de color, con sus espirituales, su esperanza intacta y su montón de sueños modestos que serán realizados con los fajos que guardo en mi interior. Y al final, seré lo que siempre he soñado ser, un espantapájaros en medio de un pequeño huerto, propiedad de un anciano que solo me quiere para que los cuervos no picoteen su sembrado. Y quizá, al son de un viejo espiritual negro, me siento más elegante que ese día en el que unos señores muy estirados entraron en la residencia de un actor más bien mediocre aunque hinchado de éxito con el fin de vestir su arrogancia y servir de atrezzo para su mejor actuación. Ésta ha sido la mía. Damas y caballeros, soy el frac más famoso de la historia del cine. Y, muy posiblemente, ésta película que he protagonizado sea la mejor de cuantas se han hecho con distintos episodios. No en vano tengo este reparto. No en vano tengo a estos guionistas de fábula. Nos veremos. Quizá en una fiesta. Quizá en un milagro.