EL BOTÍN (2026), de Joe Carnahan

 

Se ha quedado una magnífica noche para agitar el avispero y ver qué sale de él. Una compañera ha muerto y no hay nada como poner a la gente en una situación límite para sacar lo mejor y lo peor de cada uno. Va a ser en un barrio residencial en el que la mayoría de las viviendas están compradas por una mafia temible. Así, con la bala en la piel y el miedo en las agallas, se va a descubrir quién estaba detrás de lo que la compañera estaba investigando. Por supuesto, habrá actitudes dignas de ser estudiadas porque todos los policías implicados temen a esa noche. Las razones son variopintas, pero ninguno las desvela. Más que nada, porque el miedo siempre viene acompañado de la vergüenza. El dinero está ahí, al alcance de la mano, y sólo hace falta echarle un par de narices al asunto y cogerlo. ¿Quién se va a dar cuenta?

Hay policías honrados y otros que no lo son. Es como la misma noche, las luces parecen difuminarse en una oscuridad que se resiste a dar paso al día y todo se confunde y se entremezcla. El engaño, no lo es. La trampa, tampoco. El sitio a una casa, en realidad es otra cosa. Los gritos, son fingidos. Los disparos son de verdad, pero las amenazas parecen muy falsas. Todo se diluye en una noche que parece no tener fin cuando se trata de encontrar al responsable de la muerte de una policía que era ejemplar y que no merecía morir. Eso sólo lo sabían bien sus compañeros y quien la quería de verdad.

El director y guionista Joe Carnahan ya había dado muestras de su buen hacer en películas como Giro inesperado o Juego de asesinos y esta vez se decide por un argumento de acción claustrofóbica bien llevado, que, en su desarrollo, se ocupa y se preocupa por no desvelas sus cartas hasta el final. Tiene a su disposición a Ben Affleck y Matt Damon, ligeramente superior el segundo, que cumplen con buena disposición en sus papeles y, además, podemos ver en otro papel a Teyana Taylor, la chica de Una batalla tras otra y sacando adelante un papel secundario de cierta enjundia. El resulta es una película efectiva, muy entretenida que, es cierto, se ocupa de repetir tres o cuatro veces sus planteamientos a lo largo de todo el metraje para que el espectador disperso no se pierda, pero que, introducido con cierta habilidad por Carnahan, no llega a molestar demasiado. La noche se hace su aliada y todo se convierte en una película de situación, con la tensión en la recámara, bien modulada, con una banda sonora interesante y con algún que otro giro que llega a sorprender.

Y es que cuando alguien bueno muere, es necesario encontrar al culpable. Todos sus esfuerzos no pueden quedar en vano, toda su sangre no puede ser derramada con el vacío como recipiente. Los policías honestos deben seguir adelante, aprovechar lo que esa persona había averiguado y capturar o acabar con los responsables. Es así de sencillo. Es así de peligroso. El botín espera. Y no es precisamente el dinero.

SACAMANTECAS (2026), de David Pérez Sañudo

 

En una España inmersa en interminables guerras carlistas, sumida en un atraso ancestral en el que saber leer y escribir era poco menos que recibir un doctorado, se puede pensar que un psicópata asesino podía campar a sus anchas a través de los montes y prados, dejando un rastro de huellas y sin más móvil que la rabia contra las mujeres. En el otro lado, una profesora se traslada desde Burgos para asistir al sepelio de su hermana, también asesinada, y su naturaleza inteligente y tesonuda hace que comience a tomar decisiones que los hombres de la comarca no se atreven a tomar. El Sacamantecas aterrorizará al norte del país, pero lo hará con un dedo de menos.

Y eso, al fin y al cabo, en unos tiempos en los que las técnicas policiales no estaban en absoluto avanzadas, facilitará la identificación del asesino en serie. Un lugareño que no tenía casa ni oficio conocidos, que se movía de una aldea a otra y al que sólo parecía importarle de su hijo, reclutado por las facciones de las sucesivas guerras debido a su juventud. La oscuridad parece dominar su mirada cuando comienza a sentir esa rabia interior y apenas presentida que le impulsa a matar y a violar a sus víctimas, pero apenas es notable. Sólo quien puede penetrar en ese muro construido a base de ignorancia y brutalidad será el que conserve alguna clave que haga realidad su detención. El Sacamantecas fue el primer asesino en serie español conocido. Y también se construyeron unas cuantas leyendas a su alrededor y no todas eran ciertas.

David Pérez Sañudo construye esta historia con un inapelable acierto en sus imágenes, a través de la extraordinaria y oscura fotografía de Kenneth Oribe que acaba por ser la mejor virtud de la película. A destacar también el espléndido trabajo de Patricia López Arnáiz, dominadora de miradas y empujes, retratando a una mujer que no entraba en los arquetipos propios de la época, pero que, sin embargo, resulta totalmente creíble, además de reconocer lo bien que le sienta el vestuario del siglo XIX. Antonio de la Torre, por su parte, compone a base de miradas y muy pocas palabras al asesino en serie sin ser maravilloso, pero sí muy aceptable. El que se queda corto de dramatismo y se hace cargo de un papel que no está lo suficientemente cosido por los bordes es Josean Bengoetxea, en la piel del alguacil encargado de atrapar al loco sanguinario. En conjunto, la película se puede ver, aunque, en algún momento, navega en terreno de lo sórdido con cierta insistencia y se queda en algo que, tal vez, podría haber sido muchísimo más intrigante.

Así que mucho cuidado en aquellos lugares solitarios donde se puede acercar cualquiera con voz amable y distancia larga. Nadie está libre de ser atacado por alguien que no tiene razones y sólo almacena rabia en su interior. Puede que los asesinatos fueran su válvula de escape en un mundo que sólo ofrecía hostilidad y violencia. Puede que fuera un modo de desahogar esa rabia contenida por algo que alguien le habría hecho una vez. Eso nunca se ha sabido. Lo cierto es que la razón, en ocasiones, se puede volver incomprensible y comienza a ser peligrosa. Eso pasa con gente inteligente, gente menos inteligente, gente nada inteligente y gente que no tiene acceso a la inteligencia. Nadie está libre de ser acosado por pensamientos que sólo se evaporan a través de la visión de un rostro de terror, de un grito de pánico, de una espantosa simbiosis entre la violencia y el sexo. Y, desde luego, en aquellos tiempos, era algo que no estaba diagnosticado porque el psicoanálisis estaba en pañales. Freud aún tardaría treinta años en aparecer. Lo que nunca ha dejado de asomar la cabeza ha sido la rabia acumulada dentro de aquellos que son incapaces de controlar sus instintos. Algunos de ellos son buenos. Otros son salvajes. Mientras tanto, sólo habrá alaridos de horror que nadie podrá oír en medio de un bosque para recordarnos que todo el mundo recuerda a los asesinos, pero muy pocos a las víctimas.

NO ME MANDES FLORES (1964), de Norman Jewison

 

Vamos, George. Quítate de encima esa obsesión por las enfermedades en cuanto tienes un ligero dolorcillo en cualquier parte del cuerpo. Un buen cuerpo, por otra parte. Te haces pesado, ñoño, insoportable. Y vas al médico cada dos semanas porque crees firmemente que el cuerpo puede cambiar en ese período de tiempo, que puedes desarrollar una enfermedad incurable en pocos días y que sólo estás de paso en esta vida a la que has venido a sufrir. Y, claro, el equívoco se sirve solito. Oyes una conversación a medias, interpretas que el médico está hablando de ti cuando, en realidad, se está refiriendo a un anciano de setenta y siete años y lo preparas todo para tu muerte. Incluso vas a la funeraria y adquieres dos tumbas con posibilidad de una tercera… ¿Una tercera? Es que George tiene tan alto el sentido de la responsabilidad que quiere buscarle un marido a su esposa que se va a quedar viuda en breve. ¡Qué detalle! Incluso el vendedor de la funeraria opina que es una idea brillante que no puede quedar en el cesto de los papeles. La va a incorporar en su próximo folleto informativo. “Adquiera una tumba para usted, para su esposa y para el futuro marido de su esposa”. Tres tumbas. Negocio redondo.

La cosa no queda ahí, porque George va pegando bandazos como un muerto viviente. Busca un futuro marido para su esposa, alguien que la quiera y del que tenga la garantía de que la vaya a cuidar primorosamente. No vale cualquiera. Debe ser un hombre bueno, cariñoso y, si es guapo, mejor. A esas tareas de últimas voluntades le ayuda su vecino y amigo, Arnie, que también está pasando una crisis personal por el divorcio reciente. Estos dos individuos juntos, cada uno con su neurosis, son como la tormenta perfecta del complejo de culpabilidad. Hilarante.

Mucha gente creyó que esta comedia no estaba a la altura de las otras dos que protagonizaron el dúo Rock Hudson-Doris Day, y es una comedia estupenda. Eso sí, gran parte de las risas las pone Tony Randall, el vecino y amigo del protagonista, que habla con las miradas, sin decir ni una sola palabra, que se muere de pena por la próxima muerte de su amigo y que, por ello, no duda en echarle una mano en todo lo necesario. La dirección de Norman Jewison es desenfadada, pero el enredo es bueno, tiene mucha gracia, a pesar de que el propio Rock Hudson renegó de la película porque le parecía que la muerte no era motivo de chiste y que la escena en la que va a encargar las tres tumbas le parecía grotesca y sin sentido. Rock…de vez en cuando hay que reírse de la muerte. Ella es la eterna novia que siempre se lleva al más incauto, al menos incauto y al cauto. Cautericemos pues nuestras tristezas con unas cuantas bromas por una muerte que no va a ocurrir. Eso sí, tal vez de paso quieran ustedes ver una película que pone a los hipocondríacos a poner de un burro, no lo duden. No me manden flores, gracias.

MI VIDA ES MÍA (1981), de John Badham

 

Ken Harrison es un artista de éxito. Siempre quiso dedicarse a la escultura y, por fin, ha llegado a la cima. Sin embargo, parece que, en algunas ocasiones, el destino no quiere que la gente llegue a su plenitud y castiga a Ken con un accidente de coche que le deja paralizado del cuello para abajo. Sólo puede hablar. Expresarse con el lenguaje. Para todo lo demás necesita ayuda y cuidado. No quiere seguir viviendo y, no obstante, no pierde el sentido del humor. Es capaz de sacar un chiste de la situación más desesperada. En su estancia en el hospital, se gana la simpatía de todos y cada uno de los que están allí a su alrededor. Ken es especial. Parece que el humor es capaz de todo…menos de insuflarle ganas de vivir. Quiere morir por encima de todo. No desea pasarse el resto de su vida sin moverse de la cama y siendo una carga para el resto del mundo. Por eso, sorprende cuando anuncia su voluntad de conseguir un procedimiento de eutanasia por la vía legal. Un hombre, condenado a la cárcel dentro de su propio cuerpo, que da la impresión que guarda unas inmensas ganas de vivir, quiere morir. Y, aún más, está dispuesto a enfrentarse a todo y a todos para conseguirlo.

La naturaleza humana tiene estas cosas. Ken nunca piensa que todos aquellos que han llegado a apreciarle, le echarán muchísimo de menos cuando ya no esté. Sólo piensa en que les liberará de una carga que no quiere traspasar. Es un escultor y desea esculpir su propia vida e ir aún más allá. Desea cincelar su propia muerte. El accidente fue sólo una burla de un destino que le puso un freno a un desquiciado éxito que, tal vez, no estaba asimilando bien del todo. El destino tiene estas cosas. A veces es injusto, a veces es justiciero, a veces es vengativo, a veces es piadoso. En esta ocasión, quiso hacerse presente para poner coto a la arrogancia de no saber vivir y ha sido injusto con un hombre que, en su peor situación, dibuja una sonrisa en todos aquellos que se atreven a conocerle. No es fácil apoyarle en sus aspiraciones. No, no es fácil.

Enorme Richard Dreyfuss en esta película, llevando a cabo un papel tremendamente difícil que, por supuesto, se antoja como un antecedente directo de Mar adentro, de Alejandro Amenábar, con la diferencia de que su personaje va sembrando sonrisas e, incluso carcajadas a cada paso…a cada no paso. Bien dirigida por John Badham, Dreyfuss confesó años después que no se acordaba absolutamente nada del rodaje debido al uso y abuso de drogas que le causaron una alarmante pérdida de memoria. Aún así, en ese estado de no estar, Dreyfuss está, fue nominado al Oscar e hizo una de las grandes interpretaciones del año 1981, fecha de realización de la película. Y, una vez más, nadie se acuerda de esta historia de un hombre que quiso vivir en la muerte para seguir esculpiendo su propia felicidad. No todo el mundo puede decir eso. No todo el mundo puede bromear sobre eso.

ORIGEN (2010), de Christopher Nolan

 

Por un lado, tenemos los sueños. Esos mundos insondables fabricados a medias por la verdad de nuestro cerebro y las impresiones de nuestra imaginación. En un sueño puede pasar cualquier cosa y parecer lógico y ni nosotros mismos podemos descender a los distintos grados del sueño de manera consciente porque el propio cerebro se encarga de poner puertas cerradas con llave de seguridad para que no nos torturemos con nuestros errores, con nuestras frustraciones, con nuestras locuras, con nuestros miedos…sobre todo, con nuestros miedos. Ése es el gran enemigo a batir porque, en el fondo, todos somos niños abandonados en medio de un bosque que nos sentimos congelados y perdidos en una noche oscura que no ofrece ningún camino. El peligro puede estar a la vuelta del siguiente tronco y las hojas secas del suelo nos recuerdan, con su crujido, que todo en la vida es sueño…pero que, indudablemente, los sueños, sueños son.

Por otro lado, tenemos a Cobb, una especie de ladrón de ideas que es capaz de introducirse dentro de la mente de cualquiera y leer sus secretos. O, mejor aún, puede implantar una idea para que el subconsciente haga su trabajo y salga a la luz como una ocurrencia luminosa que traiga determinadas consecuencias. Cobb prefiere entrar en los sueños de los demás porque teme desaforadamente los suyos propios. Y tiene un equipo de primera línea que sabe moverse por los distintos niveles del sueño porque, ya se sabe, una cosa es un sueño que luego se recuerda y otra muy distinta es sumergirse en los niveles más profundos, donde se guardan bajo cadena los misterios de nuestra propia personalidad, con todos sus amores, con todos sus dolores.

Con estos mimbres, Christopher Nolan urdió una película notable. No sólo por el argumento novedoso y ciertamente difícil de seguir para las mentes poco entrenadas en la fantasía, sino por una preocupación visual extraordinaria, con escenas que, hasta el momento de su estreno, no se habían visto nunca en un cine. Además de ello, cuenta con un reparto impresionante a la cabeza del cual se halla Leonardo di Caprio y le siguen nombres tan válidos como los de Tom Hardy, Joseph Gordon-Leavitt, Elliott Page (acreditada como Ellen Page), Marion Cotillard, Michael Caine, Cillian Murphy, Ken Watanabe o Tom Berenger. El resultado, para quien sepa seguir las múltiples trampas que se hallan en la frontera entre la realidad y la imaginación, es una película fascinante, que indaga en las motivaciones más escondidas y en aquellos muros que no sabemos franquear…aunque es posible que sí lo hagamos en sueños porque nuestra conciencia conoce perfectamente nuestros límites.

Si quieren implantar una idea de importancia infinita en la mente de una persona, no lo duden. Llamen a Cobb. No tiene otro nombre. Solo Cobb. Él sabe pasear por las calles de una ciudad diseñada especialmente para lograr sus propósitos. Él no tiene ningún problema en husmear en los rincones más recónditos de nuestro subconsciente para dejar, como quien no quiere la cosa, un mensaje que va siempre en la dirección correcta. Es un ladrón, pero tiene conciencia. La misma que se pone en juego cuando el fetiche comienza a dar vueltas sin parar.

WICKER (2026), de Alex Huston Fischer y Eleanor Wilson

 

En un lugar reservado a los terrenos de la imaginación, con una inspiración proia del siglo XVIII, pero con detalles de vestuario que harían la locura del movimiento New Romantic, existe una aldea de artesanos y damas que respiran únicamente con la idea del sexo en la mente. Sus ceremonias de boda son algo ridículas, sus costumbres son soeces, como el hecho de colgar una zanahoria al novio por debajo de la cintura, taparle los ojos y dejar que una cabra le pegue un mordisco, sus pensamientos son sucios porque sólo piensan en el tira y afloja y, por aquellas cosas de la vida, un brujo se dedica a esparcir hechizos a través de su artesanía cestera. Quizá para hacerles ver que sólo pensar en lo mismo y en la manera en que lo hacen puede que sea la mejor manera para que todos sean maestros de la podredumbre.

En medio de todos ellos, una pescadera rechazada por todos a causa de su olor y de su recalcitrante soledad encarga al cestero un marido de mimbre. Y el maestro artesano se aplica tanto en su trabajo que el individuo naciente está de toma pan y moja. Y empiezan los dimes y diretes. La pescadera alcanza la plenitud sexual, todas quieren probar y todos quieren parecerse a ese tipo que es pura dulzura y que, además, es una fiera en las labores de cama. El cuento moral para adultos está servido y, aunque resulta una historia de media sonrisa, la pena es que no alcance la sonrisa entera.

Olivia Colman está bien haga lo haga. Su papel de pescadera lo salda con un registro que vuelve a desvelar lo excelente actriz que es. Por supuesto, Alexander Skarsgard, el Lon Chaney de nuestros días, está encantado trenzando a ese hombre de mimbre de ojos azules, gesto amable y fuego íntimo. Elizabeth Debicki resulta irremediablemente atractiva como la arpía de cara amable, de arista desgraciada y de intenciones oscuras. La dirección de Alex Huston Fischer y Eleanor Wilson es sobria, colorida, no demasiado cruel aunque sí evidentemente rabiosa y, sin embargo, falta algo de mordiente en la historia. Hay mucho pie para el humor, pero no se aprovecha. No hubieraLas hecho falta convertirlo en una comedia salvaje, pero sí podría haber sido una fábula muy divertida. En lugar de eso, es un muestrario de las desgracias, de las envidias, de los orgullos mancillados y de los desprecios humillantes de la gente que sólo tiene el sexo como objetivo y meta. Y, desde luego, Peter Dinklage vuelve a ser un gran dominador en el papel de ese maestro cestero que, de alguna manera, también es el narrador de todo el enredo. Como buen argumento urdido en los tejidos de mimbre, no hay mucho más que atisbar en el interior. Pasable, sí. Lejos, muy lejos, de lo que podría haber sido.

Así que mucho cuidado con la soledad. A veces, es reconfortante y, en otras, a pesar de estar acompañados, puede ser abrumadora. Las personas no son muebles, creados para dar placer a sus dueños. Todo lo que tiene alma, merece la pena. Incluso los deseos que no se cumplen. Y aquí hay unos cuantos de esos.  Las heridas y los golpes tardan en sanar y, se quiera o no, los rencores se van acumulando, por mucho que finjamos que no existen o que son disculpables. Nuestra verdadera esencia se muestra cuando se trata de ayudar a los demás, y, sin duda, también se asoma cuando sólo queremos que el resto del mundo sea desgraciado aunque estemos aupados sobre el pedestal de la felicidad. Hasta podríamos decir que, muchas veces, esa felicidad es sólo aparente y llegamos a creer en ella hasta la irritación. El sexo espinoso o, mejor, aguzado, no trae la felicidad, aunque proporcione momentos de ella. Hay que ir con mucho cuidado porque podemos acabar revolcándonos en el suelo con un muelle de clavos hendiéndose en nuestra carne inmaculada. Tal vez, lo tengamos bien merecido. Tal vez, sea el resultado de pensar sólo con ese maldito pedazo de carne que cuelga por debajo de la cintura o con esa cueva de secretos que siempre guarda apariencia de entrada al cielo cuando, en realidad, puede ser la guarida del infierno. Hay que tener la cabeza bien trenzada y los recuerdos, que nos hacen ser como somos, colocados en su sitio. Y me van a perdonar, tengo que hacer un cesto…

COSAS QUE HACER EN DENVER CUANDO ESTÁS MUERTO (1995), de Gary Fleder

 

Seamos sinceros. El negocio de grabaciones mortuorias de Jimmy “El Santo” no va bien. Eso de hacer que un moribundo se haga un vídeo ofreciendo consejos a sus familiares supervivientes, además de ser un poco obsceno, es poco edificante. Jimmy “El Santo” no puede hacer frente a las deudas porque, poco a poco, hay menos gente que esté dispuesta a pasar por delante de una cámara con la guadaña pendiendo sobre su cabeza y lanzar una monserga a su familia sobre si deberían hacer esto o aquello. Un tipo de mala calaña le ofrece un trabajo y Jimmy recurrirá a unos cuantos amigos para que le ayuden. Las cosas se tuercen y el encargo es un poco desastroso. Jimmy y los otros cuatro están condenados. Sólo vivirán tanto tiempo como desee el individuo que les contrató. Se trata de saber qué es lo que hay que hacer en Denver cuando ya estás muerto de antemano.

Por ahí en medio hay un misterioso asesino a sueldo que también se va a encargar de ellos y que le llaman con el enigmático nombre de “Señor Shhhh”. Más que nada porque el tipo no dice ni una palabra. Ni antes, ni durante, ni después de trabajar. Él no habla. Sólo trabaja. Y todo esto, aunque parezca mentira, es leyenda en la ciudad de Denver porque es sólo una historia que un fulano cuenta en el rincón de una cafetería. Tal vez, entre las cosas que hay que hacer en Denver cuando ya estás muerto, lo mejor sea escuchar una historia que oscila entre lo apasionante y lo sorprendente.

Excelente película de Gary Fleder con un reparto exquisito que encabeza Andy García como Jimmy “El Santo” y que completan nombres tan ilustres como Christopher Walken, Treat Williams, Christopher Lloyd, Bill Nunn, William Forsythe, un fantástico Steve Buscemi como el Señor Shhhh y un maravilloso Jack Warden como el narrador de esta compleja y alucinante historia de perdedores en una gran ciudad cubierta de sangre. El mérito, más que en la adecuada y muy ajustada dirección de Fleder, radica en el original guion de Scott Rosenberg, que nos ha regalado otros dos libretos maravillosos como los de Beautiful girls, de Ted Demme, y Alta fidelidad, de Stephen Frears y aún otro que cuenta con mucho predicamento aunque al que suscribe le parece una gamberrada de taquilla gorda como Con Air, de Simon West. Tomando algo de altura, y reconociendo sus buenos trabajos, Cosas que hacer en Denver cuando estás muerto es su escritura más original, bien trabada, muy sorprendente en muchos de sus tramos y con el mejor reparto de todos, incluido el fantástico que también puebla los créditos de Beautiful girls.

Así que, cuando sepan que hay una bala o algo peor con su nombre puesto en ella, no duden en contar su historia. Es posible que sea muy útil a todos aquellos que están esperando su oportunidad cuando, en realidad, es su último suspiro. Y no se olviden de mantener un trocito del alma limpio de polvo y paja. Al final, no nos quedará mucho más. Ni siquiera a través de la boca de un formidable narrador de historias que dice nuestro nombre imposible en el rincón de una cafetería.