ARISE, MY LOVE (1940), de Mitchell Leisen

 

Extraña película. Está llena de sentimientos encontrados y, aún así, funciona maravillosamente bien. Todo empieza de manera especialmente dramática porque el principio, es un final. Una ejecución en una cárcel española. Se trata de deshacerse de los miembros de las Brigadas Internacionales que han caído prisioneros y, una vez acabada la guerra, el gobierno de Franco trata de ajustar las cuentas. En una celda, bien pegada al paredón (tanto que resulta bastante insegura si hay alguna bala perdida disparada por alguna cabeza extraviada), un hombre espera su final. Un fraile ha acudido a consolarle en sus últimas horas y al tipo no se le ocurre otra cosa que liarle para que juegue una partida de póker con él. Es un aviador derribado que ha pasado varios meses en prisión y ya sólo le quedan horas de vida. De repente, llega el indulto. Su mujer, una atractiva americana, ha pedido clemencia y se lo han concedido. El fraile es el primero que se alegra. El segundo es el reo, pero no porque sea un agorero ni nada por el estilo. Es sólo que nunca se ha casado, así que no tiene ni idea de quién puede ser esa mujer que ha puesto tanto empeño en liberarle.

Así, lo que empieza de forma desoladoramente dramática, comienza a transformarse en una comedia. Al principio, se mueve con soltura en los intrincados y no siempre bien transitados caminos de la comedia romántica, pero es que, luego, de forma sorpresiva, deriva en una screwball comedy. Todo girando, claro está, en torno al juego del cortejo que comienzan ese aviador idealista, que quiere luchar donde se hace falta, y esa periodista que busca el titular con ansia. Hay situaciones verdaderamente graciosas, desencuentros, tropiezos, máquinas de escribir y deseos incontenibles de acabar el uno junto al otro…pero, en un nuevo giro de tuerca, estalla la guerra en Europa y la trama se retuerce y pasamos a un dilema moral de altos vuelos… ¿Merece la pena luchar por la libertad en Europa cuando acabas de conocer al amor de tu vida que, sin duda, camina hacia el éxito en Estados Unidos que, en ese momento, siente la guerra como algo ajeno? El hundimiento del Atenea en el Atlántico y en el que viajan los dos protagonistas, ayudará a clarificar las cosas. Puede que, por un lado, estés al lado de quien más quieres y que, no obstante, creas que has traicionado todo aquello en lo que creíste y que, al fin y a la postre, puede cambiar el mundo. O puede que, por otro lado, estés luchando con ahínco para desterrar la amenaza fascista de Europa y que no pienses más que en ella mientras te salpica la gasolina del motor de un caza. Por parte de ella, puede que disfrute de un éxito que ya tiene ganado y que renuncie a contar la mayor noticia del siglo XX como es la guerra, o puede que su vida sea un titular y que el Pulitzer esté a la vuelta de la esquina mientras, con el ruido de las teclas, se recuerdan los mejores momentos que han podido ocurrir en su vida. Decidan ustedes.

Por cierto, Mitchell Leisen dirige y el guion es de dos señores llamados Charles Brackett y Billy Wilder. No está a la altura de Medianoche, pero es una buena película que sorprende a cada vuelta de la esquina. Prepárense para reir, para llorar y para preocuparse.

EL MAESTRO DEL CRIMEN (2024), de Simon West

 

Danny Dolinski todavía cree que es el mejor. Son muchos años llevando a cabo los encargos más sucios y aún piensa que, en su interior, sigue habitando ese maestro del crimen que rara vez se ha equivocado. Sin embargo, hay síntomas que llevan a pensar que Danny está ya al final del camino. Físicamente ha decaído, ya no piensa con la claridad de antes. Danny es consciente de que está pasando una mala racha, pero no abandona la idea de que eso es temporal, de que volverá a apretar el gatillo con fuerza y vigor. Todo lo demás son habladurías. Sólo necesita una oportunidad por parte de la organización para que todo vuelva a su cauce. Y el encargo cae y no es tan fácil. Se trata de adiestrar a su propio sustituto. Un impulsivo joven que tiene que aprender todos los trucos del oficio. Danny se emociona con la oportunidad, pero también sabe que debe ganar los suficientes puntos como para que sus superiores no quieran jubilarlo. A ello también le ayudará una joven oriental que también tiene lo suyo. La fauna y la flora de la ciudad asoman la cabeza en una noche que parece más larga que la trayectoria de una bala en pos de su objetivo. Eso es un período que puede parecer muy corto, pero sólo si no eres la bala.

El caso es que alguna de las carencias físicas de Danny parece que van desapareciendo mientras enseña las malas artes al advenedizo de turno. Y Danny,  por supuesto, va a tener que tomar algunas cartas en el asunto que se trae entre manos mientras va dejando algún cadáver por aquí y por allá. Incluso su pupilo también se emociona y empieza a contribuir al fondo de pensiones de vendedores de pompas fúnebres. El negocio es duro, bien lo sabe Danny. Un día estás arriba, viviendo por todo lo alto y, al siguiente, caes por un precipicio empujado por todos aquellos en quienes confías. El secreto está en mantener el equilibrio por el mismo borde de la cima.

No es una gran película. Casi, casi, entraría en la categoría de mediocre, pero aún así tiene elementos interesantes. Uno de ellos, sin lugar a ninguna duda, es la interpretación de Christoph Waltz en la piel de ese asesino de vuelta que trata de recuperar su lugar en el escalafón de sicarios. Otro es el delicioso papel de Lucy Liu. Y el argumento no deja de tener una cierta originalidad. No obstante, en algunos momentos, parece como si la energía que una película de estas características debe tener, se tomara un respiro. Como si después de un par de secuencias brillantes, hubiera que meter algo rematadamente mediocre para no brillar tanto. En cualquier caso, entre esas irregularidad un tanto inexplicable, se pasa el rato con cierta ligereza y con un sentimiento palpable de pena porque podría haber sido una película más que estimable y se queda en algo de aprobado justo. En cualquier caso, no olviden hacer su gimnasia de dedos, cuidarse de la artrosis y dejar bien claro que la pistola es una buena prolongación de sí mismos siempre y cuando se dediquen a este negocio, claro. Si no, siéntense y esperen a que la bala les alcance.  

UN ESPÍA EN HOLLYWOOD (1961), de Jerry Lewis

 

Morty es un buen chico que es contratado por el presidente de la Paramutual Pictures para ejercer de espía en el propio estudio. La productora no hace más que perder dinero y quiere saber qué es lo que se cuece en los rodajes para que ese río de medios se vaya por el sumidero y la mejor idea es poner a un chico para todo merodeando por los platós a ver si se entera de lo que hacen los subordinados de la casa. Todo es fácil, sólo que Morty es un buen chico que sueña con llegar a lo más alto. No hay más que sentarse en una de esas salas de conferencias forradas de madera noble, con sus sillones de respaldo hasta la cabeza y, al son del Blues in Hoss, de Count Basie, soñar con que se dirige una tormenta de ideas con la última palabra en poder del que preside. A menudo, la imaginación es más perfecta que si tiene una buena banda sonora. Y Morty tiene una de las mejores imaginaciones.

Todo está estructurado en pequeños chistes en los que Morty puede llegar a tocar con las manos la hipocresía de los altos ejecutivos y la picaresca de los trabajadores más modestos. El cine es el negocio de la mentira y, por tanto, todos los que lo hacen, de una manera o de otra, también mienten. Nadie sabe dónde radica el éxito, pero sí que se pueden buscar grandes profesionales. Sin embargo, toda esa pátina dorada que recubre el negocio es falsa, porque no es más que otro negocio más. Busca lo mismo. Escarba en lo mismo. Y lo que se quiere, al fin y a la postre, son beneficios. Así que Morty es el encargado de hallar dónde se encuentra el agujero de la pasta. ¿Es por incompetencia? ¿Es porque no se trabaja bien? ¿Es porque se cede demasiado a los caprichos de la estrella o del director de turno? ¿Es porque los ejecutivos no hacen más que encender sus eternos puros habanos y no tienen ni idea de cuál es el producto que venden? Morty va a encontrar la respuesta a todas estas preguntas y ninguna va a ser del todo satisfactoria.

Jerry Lewis ha proclamado varias veces que, de todas las películas que llegó a dirigir, esta es la que más le gustaba de todas. Y no le falta razón porque, a pesar de no ser la más famosa, es un bonito ejercicio de crítica teñida de carcajadas con las diferentes situaciones del protagonista, interpretado con su ligereza habitual por parte del propio Lewis, que en el fondo no es más que el cuento del ingenuo en la selva. Ese elemento extraño, que no pertenece al mundo de Hollywood, tiene que moverse como un espía indiscreto dentro de los bastidores más rasos de toda la industria. Y su perplejidad no tendrá fin, pero tampoco su entusiasmo. Este espía de Hollywood proporcionó unas cuantas carcajadas y, quizá con El botones, El profesor chiflado y El terror de las chicas, forma el cuadro de honor de la filmografía de un tipo que sólo quiso hacernos reír en un mundo que no invitaba demasiado a ello.

THE MANDALORIAN AND GROGU (2026), de Jon Favreau

 

Artículo 3000 del blog. Gracias a todos los que habéis leído y, tal vez disfrutado. A por otros 3000.

En realidad, las leyes del código mandaloriano, quitando su parte más legendaria, no son más que las propias de la vida. Una frase define esto más que cualquier otra: “Los mayores cuidan de los jóvenes hasta que los jóvenes tienen que cuidar de los mayores”. De este modo, la historia de heroísmo de este cazarrecompensas de la galaxia más lejana nunca habida, no se centra sólo en él sino también en la criatura que lo acompaña y que despierta nuestros más tiernos sentimientos. También hay algún sitio para las risas con esos diminutos expertos en mecánica que hablan como si hubiesen inhalado óxido nitroso y cuyas conversaciones se parecen mucho a las que teníamos los que hemos abandonado la adolescencia hace ya unos cuantos años. En cualquier caso, éste es el camino.

Al decir esto, no quiero decir que la película sea una obra maestra. No lo es. Ni siquiera se puede analizar la historia con un mínimo de profundidad porque ella misma es consciente de sus limitaciones. Eso sí, es un entretenimiento resultón, que no llega al notable, pero con el que se pasa un buen rato de aventuras trepidantes prestando muy poca atención a un arco argumental que es más bien corto y simplón. De cualquier modo, la trama da lo que se pide y es el acompañamiento ideal para seguir las aventuras de este personaje fascinante, que esconde su rostro porque la ley mandaloriana se lo impide, y de ese Yoda-bebé que tiene más fuerza en su pulgar que Luke Skywalker en todos los episodios del IV al VI.

Por otro lado, hay que reconocer la creatividad en el diseño de las más diversas criaturas que van apareciendo por todo el metraje. Ya conocemos más que de sobra a los Hutt, pero aparecen muchos otros, incluso algún humano que otro, y nos deleitamos con las tres secuencias en las que miramos embelesados a Sigourney Weaver porque tiene tanta clase y tanto saber estar que nos recuerda a la Suboficial Ripley, desde luego, pero también a la enorme actriz que siempre ha sido. Ah, por cierto, no hay que perderse a uno de los mejores personajes, como es ese simio de cuatro brazos que tiene una especie de kebab ambulante y que se convierte en el principal informador del mandaloriano. Detrás de esa expresión y de esa voz se halla Martin Scorsese. Y en su nerviosismo implícito podemos adivinar algunos de los gestos del gran director.

Así que déjense llevar y no olviden llevar a todos sus vástagos que tengan ya una edad suficiente como para disfrutar de los láser, de las selvas tupidas, de los ingenios ya un tanto caducos que hemos visto y de un buen montón de homenajes en los que se puede apreciar alusiones o imágenes muy parecidas a Apocalypse now, de Francis Ford Coppola; o a Dos hombres y un destino, de George Roy Hill; o, incluso, a la famosa pelea entre el bien y el mal de La amenaza fantasma entre Darth Maul y Obi-Wan. Hay cine en todo este invento, hay mucha acción, aunque, en determinado momento, la película se detiene en seco, hay momentos de ternura y bastantes instantes de risa que cada vez se agradecen más. Creo que George Lucas, desde su trono de retiro, estará bastante orgulloso de esta historia derivada de su saga porque cuadra perfectamente con su visión del cine aunque, por supuesto, no deje de haber el consabido toque Disney que está a punto de llevarlo todo por los caminos de la dulzura inoportuna.

Éste es el camino. Es el del entretenimiento, el de la diversión sin más. Probablemente, haya una segunda parte porque se deja abierta la posibilidad. Puede que a Pedro Pascal le dejen enseñar su rostro un poco más que en esta ocasión, puede que haya un mensaje, digamos, un poco más ambicioso, puede que vibremos más con situaciones que nos hagan pensar que los héroes estén realmente en peligro. Se pueden mejorar muchas cosas. Muchas. Sin embargo, yo he vuelto a ser niño y no he dejado de disfrutar…aunque sea un poco a medias.

EL DON DEL CORAJE (1979), de Lewis John Carlino

 

La sombra de un padre, en algunas ocasiones, es demasiado alargada. Puede que haya sido un héroe de guerra y que su vida sea la entrega a su país. Todo ello bajo una disciplina férrea, que se ha convertido, prácticamente, en una forma de vida que ha trasladado a su propia familia. Los hijos crecen mirando a esa figura imponente que luce unos orgullosos galones de sargento de las fuerzas aéreas en la bocamanga. Los hijos puede que quieran parecerse a él, puede que quieran que él se sienta orgulloso de ellos, puede que todo eso lo intenten conseguir sin renunciar a su propia personalidad. No sería difícil de imaginar teniendo en cuenta la personalidad del propio modelo. En cualquier caso, Bull Meechum dice las cosas claras, en las menores palabras posibles. Así es imposible que no le entiendan y no sólo eso. Tal vez, sus hijos, si son inteligentes, sabrán lo que piensa el padre sin despegar una pestaña. Puede que ahí resida el don del coraje.

Sin embargo, la película se esfuerza en no conceder ninguna condecoración al Sargento Meechan. Puede que nadie quiera imponérsela, pero los hijos están llegando ya a unas edades en las que hoy es blanco, mañana negro y al siguiente lo quema. Ben Meechan, el mayor de sus hijos, quiere abrirse paso en el deporte. Concretamente, en el baloncesto. Puede que ahí, en esa parte de la cancha, se sienta un general. Y que no acepta que cualquier otro le dé instrucciones, u órdenes, o lo que sea que le llegue. Tiene su propia personalidad. E, incluso, es capaz de sobreponerse a las estúpidas convenciones raciales de Carolina del Sur y tener un amigo negro. ¿Qué hay de malo en ello¿ En esencia, nada, sólo que Bull Meechan sabe que esto puede perjudicar la carrera de cualquier oficial. Y su sueño es que Ben regrese enseguida a casa para que el año que viene ingrese en la academia miliar. ¿Quién sabe? Puede que tenga un teniente en casa dentro de unos pocos años. Bull Meechan no es un racista en esencia, no tiene nada en contra de los negros. Sólo sabe que no ejercen buena influencia, ni levantan comentarios elogiosos dentro del ejército. El hijo, por otro lado, cree que su padre podría cambiar eso. Pero no lo va a hacer. Quiere demasiado al ejército como para arremeter contra él. Así que quizá el mejor camino sea el de la canasta en una cancha de baloncesto.

Robert Duvall realiza una interpretación prodigiosa en esta película, rellenando todos los huecos de su personaje sobre la marcha. Es un hombre de enormes carencias, pero iiremediablemente valiente. Dedicado a vender su alma si fuera necesario. Lo que sea por mantener el honor del uniforme. Y más aún por el apellido Meechan. Es el don del coraje, ese don que se tiene o no se tiene. Y echando un vistazo al Sargento Bull Meechan es evidente que él lo tiene de serie. Sin más. Y lo utiliza en todos y cada uno de los aspectos de su vida. Aunque esté equivocado en unos cuantos. Al fin y al cabo, eso nos pasa a todos. Lo que no tenemos todos es esa perseverancia, ese pundonor, esa forma de decir que no hay rendición posible.

EL RASTRO DE LA PANTERA (1954), de William Wellman

 

Allá arriba, donde la tierra pierde su nombre y empieza a llamarse cielo, el viento y la nieve pueden trastornar los sentidos. La soledad se hace un sitio en el hogar y puede que ya no se distinga con claridad dónde está el cariño en un paisaje inhóspito. El único enemigo es la naturaleza y eso desgasta porque ella es mucho más poderosa, mucho más constante y mucho más implacable. Para complicar aún más las cosas, una pantera merodea en los alrededores y hay que darle caza. Por un lado, la familia, harta de tanto aislacionismo. Por el otro, la fiera, buscando pelea. Los rifles se cargan, las malas intenciones, también. Y el disparo que se efectúe tendrá un eco que las mismas montañas se encargarán de no acallar en su eterna reverberación.

El blanco y negro se funde con el rojo. Parece como si la sangre estuviera deseando salir de algún pecho para delatar hasta dónde llega la ira. La comida y el calor de una chimenea no son suficientes como para acallar las diferencias y la verdad de una contienda que parece no tener fin. Si la Naturaleza no da tregua… ¿por qué va a darla el ser humano? Las pasiones no significan nada cuando el frío resulta tan hiriente y los copos caen de las ramas de los árboles buscando alguna cabeza a la que golpear. El rastro de la pantera es nítido y, tal vez, es ella quien tiene todas las respuestas a esas preguntas que ya no se formulan porque la soledad es compañera inseparable del silencio. Carguemos las armas. El felino ruge. La Naturaleza muerde. El ser humano pierde.

Variados son los atractivos de esta atípica película dentro de la filmografía de un director como William Wellman. Uno de ellos es su concepción visual. Está rodada en color y se puede apreciar con claridad en las escenas del interior de la cabaña de los Bridges, pero cuando se tienen que enfrentar con el exterior, parece que todo está fotografiado en un cuidadoso blanco y negro que sólo está roto por el color de la cazadora que luce el protagonista, Robert Mitchum. Por otro lado, esa contraposición entre la tensión familiar y la caza que se inicia para atrapar a la fiera resulta más que interesante. Sí, es cierto, no es una película para todo el mundo porque se espera una trepidante historia de aventuras y, en realidad, es un drama como la cima de una cordillera. Eso puede llevar a la decepción de algunos o al júbilo de otro porque es una de esas pocas películas que gustará o no dependiendo de la personalidad que cada uno pueda poseer. Eso también hace respetables todas las críticas y todas las alabanzas, pero de lo que no cabe duda es que es una cinta dirigida primorosamente e interpretada con la habitual eficacia de Robert Mitchum, secundado por otro gran nombre como Teresa Wright en una aparición mucho menos importante porque la función la domina Mitchum de principio a fin en la piel de ese hombre que quiere dominar a la Naturaleza y se enfrente con el enemigo más poderoso que se pueda imaginar. No sólo de panteras vive el odio.

CAMINO DE LA JUNGLA (1962), de Robert Mulligan

 

Un médico se traslada a la selva de Indonesia con el único objetivo de avanzar y cuidar en los tratamientos contra la lepra. En 1936, la enfermedad corre como la pólvora entre los nativos y cree que el esfuerzo merece la pena. Es joven, algo impulsivo, muy responsable y un excelente doctor. Se le destina como ayudante de un tipo algo cascarrabias, con métodos poco frecuentes, que admira el trabajo bien hecho, pero también es capaz de hacer cualquier cosa con tal de que le salga su cuenta. Al principio, desprecia a ese joven que parece llevar en la mirada los principios de la razón, pero, más tarde, la admiración llega a ser parte de su rutina. Sólo tiene un defecto y es que el novato no cree en Dios. Está comprometido con una mujer de carácter, una encantadora dama que hace que las palmeras se estremezcan a su paso y el viejo médico no duda en tender una trampa para que la damisela salga por piernas de Indonesia y vuelva a Holanda y lo único que consigue es que ella se quede y se case con el amor de su vida. A partir de ahí es cuando comienza el peligro.

En alguna de las múltiples islas de Indonesia, se halla un brujo que no duda en emplear los trucos de la magia negra para quitarse de encima a los competidores y, por supuesto, esos galenos europeos lo son. El joven médico verá con sus propios ojos cómo otro colega se abalanza sobre él en actitud notoriamente agresiva con la locura en sus ojos y el descuido en su rostro. No se lo puede explicar. Si él no cree en Dios, evidentemente, tampoco puede creer en la magia negra. Eso son supersticiones acompañadas de cierto poder de sugestión. Eso y el calor de la jungla, que golpea sin piedad en la piel y en los sentidos, como una tortura ideada por algún ser superior.

Y así, empieza a aparecer la infelicidad en la vida de este joven doctor impulsivo, algo idealista y ateo. Cae en el engaño, en conseguir las cosas a través de atajos no demasiado éticos, en la propia infidelidad con su esposa que no duda en perdonarle si cuida su salud mental. La selva puede ser muy cruel con el ser humano. Lo rechaza poco a poco hasta que se hace insoportable vivir en ella. Se convierte en un enemigo que ha confabulado el calor, el agua, la vegetación y la soledad para que actúen como armas implacables contra todo aquel que ose enfrentarse a la naturaleza.

Robert Mulligan consiguió una película interesante que trata, fundamentalmente, de la búsqueda de Dios a través del reverso más tenebroso de la condición humana. En algún momento, se hace morosamente larga, pero no es una película de aventuras al uso debido a ese fuerte componente moral que impregna todos los actos del protagonista, un Rock Hudson que alcanza cotas dramáticas interesantes y que está muy bien acompañado por Gena Rowlands y Burl Ives. El resultado es el de una historia que fracasó estrepitosamente en su momento debido, probablemente, a su atipicidad, a su condición de aventura interior más que física. Al fin y al cabo, la moral es algo que nos persigue, a veces como una enfermedad y, en otras, como un salvavidas. Es algo que decidimos por nuestra cuenta… ¿no?