LOS PECADORES (2025), de Ryan Coogler

 

Vale. Dos hermanos que han estado mezclados en negocios sucios vuelven a su ciudad natal para intentar olvidar el pasado que, probablemente, ha estado repleto de muertos y de giros violentos. Vale. Tratan de abrir un club en un granero. La idea es buena en ese estado del Sur, con la música negra como protagonista y rodeados de amigos que les han visto crecer y han compartido unas cuantas correrías de olor a campo y ganado suelto. Vale. Por supuesto, también hay algún reencuentro con antiguos amores blancos, algunas lujurias negras y un tipo que toca la guitarra como si hubiera hecho un pacto con el diablo. No, no se llama Robert Johnson. Vale.

A partir de aquí, en un supuesto giro de guion, se sacan los colmillos y se empieza a chupar sangre. Si dejas que esos malditos blancos se acerquen, te harán unas preciosas marcas en el cuello y serás prisionero de la noche hasta que ellos quieran. Eso sí, esos vampiros blancos y todos los reclutas que irán jurando sangre a su paso, quieren acabar con el local que han puesto los hermanos de raya diplomática. Y si es con todos los negros que se resisten dentro, mejor. Vale.

Diversos reparos se pueden poner a esta película teniendo en cuenta que lleva un envoltorio lujoso alrededor. La fotografía es excelente y la música, por supuesto, es lo mejor de largo. Sin embargo, en muy discutibles decisiones de dirección podemos apuntar los cambios de formato de pantalla a la buena de Satán. A ratos es panorámico, a ratos, no…se supone que el director Ryan Coogler quiere enfatizar algo y darle mayor énfasis a lo hermoso de este mundo, mientras que lo infernal se mueve en los márgenes estrechos de un objetivo pequeño. Vale. Por otro lado, Coogler se las da de novedoso y, lo que es aún peor y que resulta lo peor que le puede pasar a un director de cine, de autor. No duda en poner ese plano circular, supuestamente vanguardista, que resulta un homenaje atemporal a la música negra con manifestaciones artísticas que van del jazz al rock e intenta que sean los fantasmas del pasado y del futuro que se dan cita en el local donde la sangre se va a pegar a los colmillos cual hoja de lechuga seca a los incisivos.

Aún hay más. Coogler apuesta por una inevitable mezcla de géneros sin saber que tienes que ser muy, muy bueno para que eso funcione. ¿Es Los pecadores un drama? No, aunque quizá sus mejores momentos se hallen en ese terreno. ¿Es Los pecadores un musical? No, aunque su banda sonora sea, posiblemente, lo mejor de la película. ¿Es Los pecadores una película de cine negro? No, porque está claro que las posibles implicaciones turbias terrenales le importan tanto como el cambio de objetivo a capricho. ¿Es Los pecadores una película de terror? No, o al menos, yo no he pasado ni un poquito de miedo. Puede ser muy grindhouse y puede ser genial la metáfora que propone, aunque también sea más evidente que un fuera de juego de la defensa adelantada de Flick, pero miedo, lo que se dice miedo, no da. ¿Qué es Los pecadores? Pues no lo sé. Lo es todo, no es nada, levanta pasiones allí donde va y yo sigo preguntándome por qué. Puede que esa mezcla de géneros no busque la originalidad (por cierto, lo de mezclar pasado, presente y futuro en medio de una fiesta ya lo hizo Alan Rudolph en Los modernos) sino que, en realidad, sea una película complaciente que trate de contentar a todos. Bien por ella, entonces. Mal para los que somos algo picajosos y nos gusta que nos cuenten algo.

Así que ya saben, si quieren empezar de cero, lo mejor que pueden hacer es abarrotar la puerta de ajos, poner espejos allá por donde pisen y preparar unas cuantas estaquitas puntiagudas de madera para que no falte la ración gore del asunto. No se olviden de un poquito de incoherencia y de deslizar un mensaje que se suba al carro de la moda del pensamiento impuesto por el artículo treinta y tres del código infernal. Seguro que tienen el éxito asegurado. 

UN GOLPE DE ALTURA (2011), de Brett Ratner

 

Josh es un profesional en lo suyo. Sabe exactamente cuáles son las necesidades de sus empleados y las costumbres de los inquilinos del edificio en el que trabaja. Maneja con soltura un ejército de trabajadores cuya única finalidad es hacer que todos los que vivan en La Torre tengan lo que demandan, prácticamente, sin pedirlo. No es fácil llegar a un dominio así. Incluso el gran jefazo lo trata con deferencia, con un punto de simpatía. Josh sabe quién vale y quién no. Y, hay que reconocerlo, está muy satisfecho con su trabajo. Hasta que ocurre lo que nadie preveía.

El gran jefe es acusado de corrupción. Y en ese delito también se hallan las pensiones de todos los trabajadores que están a las órdenes de Josh. El gran hombre, como es habitual, ha fallado, pero Josh no va a fallar a los suyos. Y si hace falta dar un par de golpes en lo mesa, lo hará, porque ese tipo que le ha tratado con deferencia y con simpatía es un cínico sobrado al que le importan un par de ceros todos los que se han dejado la piel por él.

El plan es sencillo. En algún lugar de su maravilloso e inmaculado ático, ese jefe debe tener un colchón para seguir viviendo a cuerpo de rey. Eso lo hacen todos los financieros y los que, desgraciadamente para los ciudadanos de a pie, los que se codean con el poder. Se trata de reclutar a unos cuantos descontentos y robar ese colchón de millones para restituir las pensiones a toda esa buena gente que ha sabido ver en Josh su profesionalidad y su buen hacer.

Ni corto, ni perezoso, Josh habla con un ascensorista resabiado porque antes ha trabajado en McDonald´s, a un contable que se halla en la más absoluta ruina después de haber probado las mieles del éxito, a un recepcionista necesitado porque tiene niño en camino y a una doncella metida en carnes que sabe tratar las ruedas de una caja fuerte con el mimo necesario. Falta un elemento y es, naturalmente, alguien que sepa de qué va la vaina. Lo encuentra en un vecino, uno de esos compañeros con los que coincidió en la escuela y que no dejaba de reírse de él. Ya está el equipo completo. El golpe no va a ser exactamente para robar lo que habían pensado, pero, amigos, la altura está asegurada.

Excelente película, entretenida, divertida, con un guión ingenioso y una música excelente, dirigida por Brett Ratner y que tiene en Eddie Murphy a su alma creadora. El actor se hizo con los derechos de la historia y, en un principio, quiso interpretar él a  Josh y que Chris Rock se hiciera con el papel del ratero que enseña a robar a ciudadanos normales. No pudo ser y Murphy abandonó el proyecto. Solamente cuando surgió la oportunidad de tener a Ben Stiller en el papel de Josh es cuando Murphy se animó a producir todo el complot bajo la dirección de Ratner, un director que, cuando menos, le gustaba. El resultado es ágil, con situaciones realmente buenas, con diálogos punzantes y con un atraco que acaba por sacarte una sonrisa en una película que huye de los atracos típicos y se adentra en una comedia de altura. Al fin y al cabo, quien roba a un ladrón…pues eso, altura.

BLUE MOON (2025), de Richard Linklater

 

Lorenz Hart fue uno de los más brillantes letristas del teatro musical americano. Con una prolija obra a sus espaldas, su asociación con Richard Rodgers fue extraordinariamente fecunda e, incluso, algunas de sus canciones han pasado al acervo popular por derecho propio. Entre ellas, posiblemente, la que más destacó fue Pal Joey, interpretada sobre las tablas por Gene Kelly y en el cine, por Frank Sinatra, un musical que contiene clásicos imperecederos como Bewitched, My funny Valentine y, sobre todo, esa maravillosa tonada, llena de burla y agudeza, que es The lady is a tramp.

Lorenz Hart va, ebrio de abandono, a un bar de Nueva York donde se va a celebrar el ágape posterior al estreno de Oklahoma, el primer musical que Richard Rodgers, compañero de siempre, estrenó sin su colaboración, con Oscar Hammerstein en su lugar. Hart trata de superar la irreparable sensación de que ya no sirve para nada y, lo que es peor, para nadie. Su amigo y paño de lágrimas, ya no quiere trabajar con él. Sabe que está a las mismas puertas del olvido y se hunde en un infierno de tabaco, de alcohol y de autocompasión que hace que no le quede mucho tiempo en esta tierra. Hace gala de buen humor y, sin duda, derrama brillantez en sus diálogos con el camarero, con el escritor que busca un rincón de silencio, con el pianista aficionado a punto de ser destinado en alguna base perdida de la Coste Este… Su lamento es original, es nostálgico, es, también, un grito de socorro porque está perdiendo sitio a pasos agigantados en un mar de adulaciones que no le llevan a ninguna parte. Lorenz Hart tiene un pie dentro del ataúd y se resiste a ser uno más entre la multitud. Incluso aboga por un musical más dramático y menos almibarado. Y eso, quizá, en tiempo de guerra no es precisamente lo que la gente está demandando en el teatro.

Richard Linklater mueve la cámara con gusto y elegancia a través del amplio escenario de ese bar que destaca por su elegancia y comodidad. Prácticamente, es una obra de teatro filmada, pero hay una razón muy poderosa para ver esta película y se llama Ethan Hawke. La interpretación matizada y extraordinaria que ofrece el actor destaca más por lo que no dice que por lo que pronuncia, consiguiendo así una atractiva metáfora para un momento en concreto de la vida de un letrista irrepetible. Y no sé si utilizar este adjetivo porque estoy seguro de que Lorenz Hart no me lo hubiese permitido. El caso es que Hawke realiza una de las interpretaciones del año, pasando por los todos los estados de ánimo posibles, escondiéndose detrás de su caracterización para sacar al gran actor que demuestra ser. Actúa con el cuerpo, acentuando la baja talla del letrista, se expresa con la mirada y con el gesto y habla con absoluta autoridad, dominando al personaje y haciéndolo suyo a la vez que es él. Una interpretación que, casi, casi, podríamos decir que entra en la leyenda.

Así que no olviden nunca que el éxito es efímero. Hoy puedes ser el mejor letrista del mundo y, a la mañana siguiente, eres un apestado porque el mejor compositor posible te ha dejado de lado. Por mucho que en tu vida privada seas un degustador de la vida, un hombre que prueba todas las esquinas posibles y que has dejado suficientes muestras de bondad, que has tratado de vivir sin molestar dejando un rastro de arte en tus poemas cantados, el olvido siempre merodea sin piedad, tratando de cazar su siguiente presa. Y nadie mejor para ello que un tipo que ha visto cómo sus propias obras  han sido anunciadas en enormes carteles de neón en pleno Broadway, Nada podrá hacer que tu nombre no sea borrado aunque, eventualmente, el destino se burle haciendo que alguien, en algún lugar, mientras pasea por la calle, silbe una melodía conocida y, después, acompañe su silbido con una letra que podría empezar, por ejemplo con “She gets too hungry…for dinner at eight. She loves the theater and never comes late…”

LA RESIDENCIA (2025), de Yann Gozlan

 

Un futuro distópico no muy lejano. La civilización, presa ya de un irreparable cambio climático y de la dependencia tecnológica, busca acomodo en la desaparición de su propia personalidad. La inteligencia artificial está ahí para ayudar en las necesidades más básicas y una residencia, dotada con el más moderno sistema cibernético, pasa por ser el refugio de artistas y creadores, consagrados al desarrollo de sus obras en un entorno absolutamente controlado y ciertamente aséptico. Sólo hay un problema. Son estudiados al milímetro porque la misión es el principio del fin. Se trata de absorber la sensibilidad humana para que no sea necesaria la intervención humana en ninguna manifestación artística.

Y la sensibilidad puede que sea lo más íntimo que posee cualquiera que se dedique a una profesión que rinda culto al arte. Se pueden escribir muchas líneas, pero muchas de ellas no tienen alma. Se pueden componer multitud de melodías, pero la mayoría de las notas son sólo repeticiones mecánicas de esquemas ya ensayados con anterioridad. Si se anula el elemento de la sensibilidad del artista, el proceso ya sólo puede ser involutivo. Si se entrega a las máquinas, es el apocalipsis porque el ser humano ya no podrá mirar nunca más hacia adelante. Sólo será un ente inútil, un pedazo de carne con ojos, que ha renunciado a la inteligencia, que se antoja innecesario para dotar de alma a cualquier obra que se ponga en circulación.

En medio de un buen puñado de artistas que se han recogido voluntariamente en esa residencia, hay una mujer. Posee una extraña mirada serena a pesar de que está claramente resquebrajada por el dolor. Trata de racionalizarlo todo, pero cada vez le cuesta más. Tiene una inteligencia artificial que controla su salud en un entorno en el que un virus resulta ya un inconveniente mortal y permanente, que supervisa su trabajo obligándola a escribir un número de páginas al día, que, además, es capaz de urdir trampas muy creíbles para reconducir la dirección de la creatividad. Es difícil escapar a esa comodidad, pero ella se resiste porque lo ha perdido todo y si pierde su sensibilidad, incluido su dolor, ya no quedará nada de ella misma. Sólo será una pieza colaboradora más de un fin que se antoja cercano ya en nuestros días.

Interesante película que contiene una acertada reflexión sobre el uso y el abuso de la inteligencia artificial que, inevitablemente, acabará por sustituir todo lo que merezca la pena de la condición humana. Las letras serán otras, pero tendrán una semejanza inquietante con algo escrito con anterioridad. La música será distinta, pero sonará a algo parecido que nuestro oído ya ha guardado. La plasticidad será novedosa, pero el estilo seguro que recuerda a alguien que también estuvo en el mismo grupo de artistas al que perteneció Virginia Woolf. No cabe duda de que Cecile de France realiza una interpretación meritoria, siempre desde esa serenidad que sabe transmitir, en la que parece que no ocurre nada, pero que, en realidad, es una máscara que cubre toda la tormenta interior que padece su personaje. El resultado es una película turbadora, que mueve hacia el escepticismo de un futuro que no parece nada prometedor, por mucho que sea el depositario de avances impensables. Incluso resulta sintomático que el nombre de esa inteligencia artificial absolutista sea Dalloway, personaje principal de una de las novelas de mayor renombre de la propia Virginia Woolf.

Por supuesto, no se engañen con estas líneas. Están redactadas por una inteligencia artificial que ha hecho un refrito de muchos otros artículos escritos sobre esta película. Así que relájense. Tienen un vaso de agua preparado en la cocina y yo estoy aquí para hacer su vida más fácil. ¿Puedo ayudarles en algo? 

RÍO SALVAJE (1994), de Curtis Hanson

 

El río nos lleva por meandros del destino con la fuerza de una corriente que puede ser mansa, pero también violenta. Nos empeñamos en descender por su cauce porque queremos amar las aguas tranquilas y, al mismo tiempo, estamos deseosos de soltar la adrenalina necesaria cuando la espuma se vuelve furia y menea la embarcación en la que vamos subidos con las personas que más queremos. Sus orillas siempre son descansos, pequeños intermedios que nos ofrece la existencia de vez en cuando. Es el momento en que nos paramos para conocer a otros, para mirarnos a los ojos y decir la verdad de un mundo que se empeña en llevarnos río abajo sin paradas por el camino. Es ese instante que puede ser eterno porque lo compartimos con una mirada llena de ilusión o con una sonrisa que nadie, nunca, jamás, podrá repetir. Mientras tanto, el río llama, el río suena, el río arrastra y tenemos que hacer frente a aquellos problemas que van saliendo, igual que rocas que, desafiantes y orgullosas, se plantan en medio del curso y nos retan a la cara planteando un duelo de resistencia.

En ese devenir de la corriente, una familia intenta reconstruir algo que tiene débiles soluciones hasta que el mismo río se convierte en un camino que conduce directamente hacia el infierno. La travesía, comandada por una mujer que ha tenido que hacer frente a demasiado rápidos en su vida, transitará del placer a la tortura, dejando cadáveres por el camino e, incluso, obligando a un hombre que había olvidado sus principales obligaciones a comportarse como tal. Algunas veces, hay que hacer algo así para recordar que ese hombre del cual se enamoró la mujer de tu vida, sigue estando en cualquier sitio de la convivencia. El río, al igual que la vida, se llena de villanos que quieren coger un atajo hacia la impunidad. Al fin y al cabo, en ese cauce, no hay controles de carretera, ni otro tipo de jaula de centinela. Sólo agua, riscos, montañas, vegetación y, quizá, otros despistados que también bajan por unos rápidos que, cada vez, son más abruptos.

Río salvaje es una buena película, de claro origen ecológico, en el que destaca por derecho propio Meryl Streep como el de esa mujer que ha conocido días de gloria en el deporte de aventura y quiere arreglar las cosas dentro de una familia que, poco a poco, se va deshaciendo por los bordes. Ella está tremenda, realizando ella misma la mayor parte de las escenas arriesgadas con un descenso en rafting que no debió ser nada fácil. Está, eso sí, espléndidamente secundada con un reparto muy solvente que incluye a David Strathairn, Kevin Bacon y John J. Reilly. La fotografía es hermosa. La dirección es sencilla, pero muy elegante. Quizá, eso sí, hay un par o tres de cosas que no cuadran demasiado con la lógica y que se detienen en aras de un montaje algo tramposo en lo que a tiempos se refiere, pero es una historia con tensión, con sus momentos difíciles, con alguna que otra visita a la inquietud (la sonrisa de Kevin Bacon ayuda bastante en esas lides) y con la seguridad de que un par de horas se convierten con facilidad en un placentero discurrir de las aguas en la capacidad de volver a plantearnos ciertas cosas que sólo aparecen en el pensamiento cuando la tensión se presenta con ganas de quedarse.

EL TERCER SECRETO (1964), de Charles Crichton

 

Un suicidio que deja muchos cabos sueltos. Una niña de quince años que quiere averiguar cueste lo que cueste qué es lo que paso, porque no puede creer que su padre, un hombre de éxito en el campo de la psiquiatría, quisiera quitarse la vida. Un reportero que ha sido paciente del médico y comienza a investigar qué es lo que pasó. La lista se reduce a cuatro pacientes. Son los que atendía el médico de modo habitual porque el resto del tiempo lo ocupaba con su dedicación al campo académico e investigador. El periodista pregunta, inquiere y, siempre, tras cada una de sus palabras, parece que hay una especie de temor a descubrir que él mismo ha sido el asesino o, al menos, el instigador del suicidio. La tensión se pone en guardia cada vez que él aparece y, de alguna manera, la hija del muerto tiene una cierta tendencia a la manipulación. Mundos mentales muy oscuros, citas de Shakespeare en un muro al borde de un río que es mitad paz, mitad infierno, cuadros inopinados, una casa como centro neurálgico de todo. La turbiedad de la psique acaba por contaminar toda idea e, incluso, la sombra de la pederastia acaba por coger forma en las sospechas de los que se hallan fuera de la teoría de la conspiración.

No cabe duda de que Charles Crichton articula un misterio de interés, arropado por un reparto de primer orden que incluye nombres tan ilustres como los de Richard Attenborough, Diane Cilento o Jack Hawkins. Es cierto que un actor de renombre como Stephen Boyd asume el papel protagonista, pero, de alguna manera, se antoja falto de recursos como para abordar con garantías un personaje de cierta complejidad mental. Aborda las transiciones confusas de su personaje con demasiada urgencia, no da tiempo a comprender del todo a su personaje que, en un principio, se hunde en la violencia para ir evolucionando hacia una especie de enamoramiento de esa niña que guía sus pasos para terminar en un sacrificio para curarse a sí mismo. También es cierto que la niña, Pamela Franklin, con un año más de los que tenía cuando interpretó a la turbadora y ladina alumna y protegida de Deborah Kerr en Suspense, de Jack Clayton, realiza un buen trabajo porque oscila con maestría entre la ingenuidad, la inquietud, la belleza adolescente y el temor por ese tercer secreto que acaba por ser la verdad.

Entre oscuridades personales y reflejos de comportamiento, Londres acaba por ser el escenario de un misterio que casi se revela como un asesinato del cariño y una celebración por la sanidad mental. Todos los personajes revelan rincones muy escondidos de su personalidad y eso añade un velo de misterio a la intriga de qué es lo que pasó para que un psiquiatra modélico decidiera acabar con su vida. Tal vez, no soportaba el tercer secreto. Tal vez, no quería que nadie supiera hasta qué punto llegó a equivocarse en un diagnóstico que nunca quiso ver. Túmbense en el diván y siéntanse dispuestos a contar sus más escondidas inquietudes. Puede que tengan que pasar antes por el secreto de la mentira, de la mentira que nos contamos a nosotros mismos y de la verdad.

UN SIMPLE ACCIDENTE (2025), de Jafar Panahi

 

Defender los propios derechos en un país que no entiende de eso, acaba por ser una herida que nunca se puede cerrar. Puede que, por una huelga, hayas ido a la cárcel y que, allí, te hayan torturado hasta que tu espalda ya no sea capaz de erguirse igual. Sigues en el país cuando te liberan, pero, por las noches, aquel torturador que hacía sonar el temible chirrido de su pierna ortopédica se te presenta cada vez que cierras los ojos. Los años pasan y las heridas no cicatrizan. Perdiste la inocencia, parte de tu vida, una porción de tu propia dignidad, todos los sueños… Eso no tiene ningún remedio.

Sin embargo, el destino te ofrece una oportunidad para poner unos puntos en la brecha. Por un accidente en una carretera oscura, te topas con un fulano que, casualmente, tiene una pierna ortopédica y suena exactamente igual a como lo recuerdas. No puedes asociarlo a la cara de tu torturador porque nunca se la viste. Te llevaban a una sala con los ojos vendados y allí te sometían a barbaridades. Sólo ese chirrido, esa biela gastada, ese ruido entre metálico y gomoso se te ha quedado en la memoria. Coges al tipo y te lo llevas y lo entierras o le proporcionas una muerte cruel, igual que los terribles padecimientos que te hizo pasar. Punto redondo. Fin del pasado. Los tormentos son lavados.

No puedes estar seguro de que es él. Por supuesto, él lo niega todo. Su pierna cercenada es reciente, es imposible que fuera el verdugo de todas tus esperanzas. Necesitas más testigos que compartieron contigo celdas y torturas para que aquello no sea un crimen sin sentido. Seguro que él, en caso contrario, no se lo pensaría. A ti, aún te queda un pequeño resquicio de moral. Al fin y al cabo, puede que sea lo único que te mantiene vivo.

Sin permisos para rodar y con una economía de medios evidente, Jafar Panahi ha rodado una interesante parábola sobre la dictadura iraní, sobre el derecho a meterse en la espiral de violencia que siempre significa la venganza y sobre nuestros límites como seres humanos. Panahi, por ejemplo, llega a impresionar con ese plano fijo final de larguísima duración en el que los protagonistas se sinceran y precisan cuáles son sus inquietudes, sus miedos, sus rutinas y sus anhelos. El hombre está ahí, atado, indefenso y Panahi se detiene en él porque es el centro de todas las motivaciones y se ha convertido en el objeto de todas las frustraciones. Durante el resto de la película, el director iraní nos lleva por las calles de Teherán, en un eterno vagar divagando sobre si el individuo en cuestión es la persona o no lo es. Los testigos que acompañan al protagonista dudan, o no, pero quieren tener una certeza y esa no es otra que poseer la oportunidad de la humillación, sea en forma de muerte, o sea con los contornos de la dignidad. Da igual. Sus sentimientos y sus heridas han estado demasiado tiempo encerradas en un baúl del interior y ahora es el momento en el que la nada puede estar rellena de algo.

Todos tenemos personas que nos han torturado de una u otra manera y siempre, siempre, deseamos que a esos seres les llegue un buen merecido. Tal vez, tendríamos que plantearnos si eso puede llevar a una espiral que nos condene a la ausencia de bondad, o la corrupción del alma. A veces, lo mejor es olvidar. A veces, no queda más remedio que darle un gusto a la rabia. Es lo que trae la violencia, sea del tipo que sea, que se queda a vivir en nuestro interior y es muy difícil que se vaya. Por mucho que tengamos rasgos de buenas personas, o momentos en los que nuestra auténtica personalidad sale a relucir y hagamos todo lo que se espera de nosotros en el lado más positivo de nuestro ánimo. Puede que no deseemos tanto mal. Puede que sí y que seamos sólo bestias que queremos devolver las dentelladas que se han quedado grabadas en la piel y en el pensamiento. Un simple accidente es capaz de conducirnos a una elección que es realmente complicada y que nadie más puede tomar por nosotros.