EL SEXTO SENTIDO (1999), de M. Night Shyamalan

 

El miedo suele ser el origen de todos nuestros problemas interiores. Desde pequeños, hemos tenido miedo a muchas cosas. Miedo a que nos quitaran un balón. Miedo a que los compañeros nos dijeran cualquier cosa que nos apartara de la integración. Miedo a que, mañana, el profesor nos dijera algo que nos pusiera en ridículo. Miedo…miedo…sólo miedo. Esa sensación también nos acompaña de adultos. Tenemos miedo a tomar responsabilidad. Miedo a que, si la tomamos, no estemos a la altura. Miedo a que seamos la mitad de personas que soñamos con ser. Miedo a no ser un buen hijo, o un buen marido, o un buen padre. Miedo…miedo…sólo miedo.

El silencio es el mayor compañero del miedo porque es una de esas sensaciones que nos guardamos para nosotros…más que nada porque creemos que, si expresamos las razones y angustias de nuestros miedos, podemos parecer débiles e inútiles. Y puede, incluso, que lo seamos. Aquí tenemos a un niño que tiene mucho miedo y que es incapaz de superarlo hasta que un hombre, que también ha atenazado su vida con el miedo, le ayuda a ver más allá del temblor. Puede que ese miedo pueda transformarse en algo útil para los demás. Puede que no sea tan terrible lo que el niño cree ver y que no puede contar. Puede que…sí, puede que el niño también sea una especie de terapia para ese adulto que ha perdido el rumbo en su vida justo cuando ha sabido lo que era la muerte.

No se puede contar mucho de esta película sin desvelar muchas de las sorpresas que guarda en su interior. Los que la han visto sabrán a lo que me refiero. Los que no la han visto se quedarán, tal vez, con ciertas ganas de agarrarla de algún sitio y verla. Si no es suficiente con el anzuelo que he puesto, pondré un par más. Está primorosamente dirigida por M. Night Shyamalan, un director que ha sido constantemente machacado por la crítica y que, aquí, realiza la que posiblemente sea su mejor película. Está soberbiamente interpretada por Bruce Willis, por el niño Haley Joel Osment y por Toni Collette. Tiene secuencias que son pura emoción y, si nos asomamos, puro miedo. Sí, más miedo. Miedo a descubrir lo que somos realmente. Miedo a que se pierda el amor porque la incomunicación es su mayor enemigo. Miedo…miedo…sólo miedo. De alguna manera mágica, esta película marca el encuentro entre el miedo real, ese que nos agarra de la garganta todos los días, y el miedo sobrenatural que habita en nuestro mundo de percepciones y de sueños. Ambos son igualmente temibles, pero hay que saber manejarlos. En el primer caso, nos hará personas. En el segundo, nos hará seres con experiencia, porque puede que, en algún lugar de nuestro interior, sí que hayamos hablado con alguien con el que no podíamos hablar. No quiero decir más porque no quiero hacer disfrutar de menos. Sólo apuntar, como última idea, que, en ocasiones, el cine nos regala cosas que van más allá de nuestro entendimiento y de nuestra razón y, con una historia de fantasía, el pensamiento vuela en pos de una vida más soportable.

PUNTO DE RESTAURACIÓN (2023), de Robert Holz

En un futuro de un año cualquiera, aunque no muy lejano, en la Europa Central, se ha garantizado un derecho constitucional. Las personas, con la tecnología existente, pueden ser resucitadas si su muerte no ha sido natural. Todo es consecuencia de un incremento masivo de la delincuencia en una sociedad que se mueve insegura por calles de arquitectura imposible y edificios que desafían la lógica y la gravedad. Por supuesto, esto hace que sea muy difícil cometer un asesinato, porque la propia víctima puede delatar a su asesino. No obstante, no todo es maravilloso. Aparte del hecho de vivir en una sociedad en la que todo el mundo está expuesto a la violencia, hay que hacer actualizaciones periódicas de la existencia para que, llegado el caso, se pueda recargar con las experiencias y sensaciones vividas. Y sólo hay un tiempo determinado para poder resucitar. Pasado ese período, la muerte es lo que siempre ha sido.

Una mujer policía, tremendamente eficiente, tiene que vérselas con un crimen difícil. Una pareja ha sido asesinada, pero sólo uno de ellos ha conseguido resucitar y no recuerda quién fue el criminal. Le han devuelto a la vida con una actualización ya caducada seis meses atrás. La investigación se complica cuando se sabe que el tipo en cuestión era el socio preferente de la empresa que se va a hacer cargo de todas las resurrecciones. Tal vez, haya algo por ahí. Y, como siempre, va a estar muy velado, muy vetado, muy votado, porque todo se somete a votación en una democracia que no es tal dado el nivel de vigilancia que se ha desarrollado. El misterio está ahí, en esos puntos de restauración de la vida que son guardados como prueba evidente de quién ha cometido tal cantidad de monstruosidades.

Interesante película, que plantea una distopía diferente, jugando con ese punto de restauración que consiste en devolver a la vida a quien haya muerto de forma violenta. Sorprende que su nacionalidad sea checa porque, en realidad, es una película que tiene buenas formas, tiene un argumento de cierta convicción, su desarrollo llega a ser notable y, si bien es verdad que su resolución es algo acomodaticia, deja un regusto bueno, aunque algo breve, en el paladar de cualquier cinéfilo. Buena la dirección de Robert Holz, y convincente la interpretación de los principales actores. Música muy absorbente y diseños gráficos para los decorados que resultan irremediablemente novedosos. No es Blade Runner, pero no está mal.

Así que ya saben. No olviden actualizar sus sensaciones, sus recuerdos y sus sentimientos. Todo se puede perder cuando los asesinatos están prohibidos…hasta cierto punto. Todo lo que amenace al sistema podrá ser objeto de reajuste. Y en eso también se incluyen las personas. Mientras tanto, no olviden cumplir con su deber, por mucho dolor que lleven en su mochila. Al fin y al cabo, es sólo un dolor más en una sociedad que apenas mira por nadie, lo cual hace mucho más complicado el trabajo policial. Seamos sinceros. Todo es mucho más subjetivo cuando el cadáver está vivo. También se puede acusar a alguien a quien queremos fastidiar la vida. 

 

INCONTROLABLE (I swear) (2025), de Kirk Jones

 

El doctor George Gilles de la Tourette fue el responsable de encontrar una enfermedad de tipo neurológico que bautizó con su propio nombre y cuyos síntomas presentaban la aparición de movimientos involuntarios y repentinos en cuello, cabeza, hombros y extremidades y la disfunción coprolálica, es decir, exhalar barbaridades de forma totalmente incontrolada. Esta enfermedad fue diagnosticada por primera vez a principios del siglo XIX en una dama de la alta alcurnia francesa, pero, aún así, era una completa desconocida hasta principios de los años ochenta. Incluso había dudas de que fuera una dolencia como tal.

Así pues tenemos a un joven de quince años, bueno en los estudios y brillante en la portería de su equipo de cadetes. Comienza a tener síntomas que, por supuesto, trata de esconder lo más posible en una época de la vida en la que las inseguridades presiden todos y cada uno de sus actos. Cuando el problema se hace evidente, nadie lo comprende. Pierde a los amigos, no puede tener una simple cita con una chica, sus padres creen que sus comportamientos obedecen a su rebeldía. Está condenado por su lengua y sus tics espasmódicos. No tiene muchas salidas.

Y eso es lo más doloroso de esta enfermedad. No menoscaba la inteligencia, no discapacita al paciente, pero sufre el rechazo de todos porque creen que sus insultos procaces, sus nervios a flor de aparato motor son formas de llamar la atención. Sus profesores acuden incluso al castigo físico para tratar de dominar sus exabruptos, se pelea con el primero que pasa porque le suelta un manotazo en la cara. Puede que él tenga algo que pensar y decir, pero… ¿a quién?

El director Kirk Jones, a pesar de haber hecho algunos productos de descarada comercialidad, ya demostró sus dotes para dirigir con brío y acierto en una película de tan agradable recuerdo como Despertando a Ned, con Ian Bannen, excelente actor, llevando el peso de aquella función en busca de un billete de lotería premiado en los bolsillos de un muerto y enterrado. En esta ocasión, vuelve a dirigir con extraordinario acierto a un joven actor llamado Robert Aramayo que realiza una interpretación fantástica, haciendo que acompañemos al protagonista de esta historia a través de estupendos momentos de humor, tremendos instantes de tristeza y maravillosos pasajes de superación. Él es la principal razón para ver esta película que puede llegar perfectamente a la categoría de notable.

Y es que, en una sociedad presurosa, que sólo busca el ocio como forma de desahogo, que apenas presta atención a los problemas ajenos, no es el mejor sitio para alguien que es incontrolablemente diferente, y lo es para siempre porque el Síndrome de Tourette no tiene cura, y que, sin embargo, quiere ser aceptado como uno más, quiere hacer las cosas que los demás hacen y, desde luego, en ese largo y difícil caminar también hay un lugar reservado para el error.

No es fácil ponerse en la piel de John Davidson, personaje en el que se basa toda la película, que, sin desvelar nada, soltó un exabrupto escandaloso en la ceremonia de entrega de la Orden del Imperio Británico en presencia de la reina. No podemos imaginar la cantidad de rechazo que ha acumulado en su corazón y la inmensa capacidad para ser competente en lo suyo y ayudar a todos los que sufren esta lastimosa enfermedad, que arruina vidas antes de ser vividas, que destroza a las familias porque no aceptan que nadie se comporte de una manera tan radicalmente poco educada. Estamos llenos de prejuicios y, a cada día que pasa, estamos dispuestos a conceder muy pocas oportunidades a todos aquellos que realmente lo merecen. John Davidson era uno de ellos. Y Robert Aramayo tendrá una carrera absolutamente brillante si sabe elegir los proyectos en los que intervendrá. Suya es una de las mejores interpretaciones de los últimos años. Maldita sea.

UN LOCO MARAVILLOSO (1966), de Irvin Kershner

 

A todos los escritores les llega esa terrible hora del bloqueo. Es como si la mente no sólo se quedara en blanco, sino que se ha ocupado, por alguna mágica manera, de colocar un buen montón de sacos de arena en la inspiración para que sea imposible traspasar las puertas de la imaginación. Se intenta todo, desde la distracción hasta la concentración, pero, a menudo, es todo inútil. Ese bloqueo, en apariencia tomado como un descanso de un cerebro cuyo estado normal es la ebullición, va degenerando en otras patologías psicológicas de síntomas más que preocupantes. Una de ellas, es la angustia. Otra, es el complejo de inferioridad. Si vamos sumando, todo se traduce en el temor, casi insalvable, de que se ha acabado la capacidad de creación. Y el escritor comienza a tener pensamientos de suicidio.

Bien, ya hemos establecido un cuadro clínico del paciente. Ahora vamos con su resolución. Quizá, la esposa del poeta tenga la piedra filosofal para vislumbrar una salida. Se trata de algo tan sencillo como visitar a un psiquiatra. Es fácil. Vas allí, cuentas tus problemas, etcétera, etcétera. La cuestión se complica mucho cuando aparece por allí la esposa del psiquiatra. Otro buen montón de paranoias atascadas en la mente. La cosa se complica. Y la inspiración sigue de vacaciones.

Esta película es una rareza dentro de la filmografía de Sean Connery. El actor, empeñado en salir de la sempiterna etiqueta del más famoso agente secreto del mundo, quiso hacer una comedia loca interpretando, precisamente, a un loco. El resultado fue muy desigual porque Connery, en la comedia, nunca se manejado como pez en el agua. Su encarnación del poeta Samson Sillitoe resulta, a ratos, disparatada, a ratos, cargante y, a ratos, encantadora. La película apenas llega al aprobado y, si lo hace, es por el impresionante reparto que tiene Connery detrás de él y que incluyen nombres como Joanne Woodward, Jean Seberg, Clive Revill o Patrick O´Neal. La dirección de Irvin Kershner es algo…podríamos decir, aséptica y lo que podría haber sido una divertida comedia sobre el bloqueo de ideas se queda en una exhibición de las locuras desatadas y un punto desquiciadas que Connery despliega a lo largo y ancho de Nueva York.

Así que, si ustedes se dedican al mundo de las letras, traten de enfocar el problema como lo harían con una novela. Establezcan los personajes, imaginen sus pasados y describan sus destinos, traten de pensar como lo harían ellos y, luego, dénles formas a través de diálogos y actitudes. La historia irá fluyendo con mucha lentitud al principio, pero luego, las letras saltarán, bromistas y burlonas, del cerebro a los dedos y, de ahí, al teclado y al folio. Todo lo demás es ruido y, precisamente, eso es lo que hay que aislar en algún lugar del cuarto de pensar. Y como ruido podemos enumerar los problemas rutinarios, la cañería que pierde agua, el colegio de los niños, la disputa con el vecino del tercero y, por supuesto, no lo olviden, la mujer del psiquiatra porque ella se convierte en la ventana de fuga y, por ahí, no van a querer pasar…siempre que estén en sus cabales, claro.

EL CASO 880 (1950), de Edmund Goulding

 

Muchas veces tenemos la impresión de que los delincuentes son seres perversos, malignos, con caras de pocos amigos, que buscan el retorcimiento de la maldad como pasatiempo preferido y que disfrutan con lo que hacen. Y aquí resulta que tenemos a un viejecito encantador que falsifica moneda como si fueran sellos. No hay ninguna animadversión hacia él y sabe muy bien cómo hacer su trabajo. Sólo que no alberga maldad ninguna. Lo hace, en muchas ocasiones, para ayudar a la gente que le rodea. En realidad, es una persona adorable, que se preocupa por sus vecinos y que sólo tiene el defecto de que, de vez en cuando, imprime moneda de curso ilegal. Lo peor de todo es que la imagen que tiene el FBI del individuo no se corresponde con la realidad. Ellos creen que se trata de un individuo muy listo, sin ningún escrúpulo, que destaca por su inteligencia, que les esquiva a cada paso. Cuando, por fin, le atrapan, quedarán muy sorprendidos de que, en el fondo, el tipo cree que no ha hecho nada malo. Sólo ha procurado la felicidad de los demás y no entiende que eso esté penado por la ley. Incluso, en algún momento, el agente encargado de su caso le defenderá con cierta pasión. Es el mundo al revés en este caso que sólo es un número en los archivos de la Oficina Federal de Investigación.

A medias entre la comedia y el drama social, Edmund Goulding dirigió esta encantadora película con guion de Robert Riskin, el escritor habitual de las comedias de Frank Capra, con Burt Lancaster como el agente del FBI encargado de dar caza al malvado falsificador interpretado con una sabiduría extraordinaria por el gran Edmund Gwenn. La habitualmente poco expresiva Dorothy McGuire (si exceptuamos su excelente interpretación en La escalera de caracol, de Robert Siodmak) pone el toque femenino al asunto y, como no podía ser menos, se halla entre las aguas de la legalidad y de la compasión. Quizá por ahí es por donde más se resiente la película, pero el resultado final es divertido y, sí, puede que algo moralizante, pero tremendamente satisfactorio. Es una película que habla sobre el delito y sobre las buenas personas y cómo no son tan incompatibles una cosa y otra. Es algo bastante difícil de conjugar y más en estos tiempos de descreimiento tan brutal, pero por eso mismo es tan bonito y aleccionador ver una historia como ésta. No dejen que el número de este caso pase de largo. Merece la pena.

Así que ya saben. El fin no siempre justifica los medios, pero si el delito no hace daño a nadie y beneficia a mucha gente es como para pensárselo. Más aún cuando el delincuente es un anciano de mirada bondadosa e intenciones muy pacíficas. Eso es más, mucho más, de lo que pretenden muchas personas que fingen ser honradas. Ejemplos de eso lo tenemos a millares y no nos parece tan incompatible como ser buena persona y, a la vez, un delincuente con propensión a la reincidencia. Las lecciones deben ser tomadas con la explicación completa y no con el consabido resumen de la última página.

PROYECTO SALVACIÓN (2026), de Phil Lord y Christopher Miller

 

El destino de la Humanidad puede recaer en algún que otro héroe que nunca buscó serlo. Puede que encontrara un par de llaves para desentrañar el misterio del sol que se apaga, con todo lo que ello significa, pero eso no quiere decir que esté dispuesto a dejarse la vida para salvar a este pequeño planeta azul. Tal vez haya que forzarle de alguna manera para que ponga en práctica alguna solución para un proyecto tan delicado y, a la vez, tan fundamental para el futuro de la raza humana. Eso sí, el tipo tiene sentido del humor y eso ayuda a que la aventura sea algo más que una hazaña épica con un buen puñado de tópicos típicos. Algo de originalidad en el intento despunta en algún lado de esta historia.

Así que todo estriba en que se descubre que hay una especie celular que devora las estrellas, y el sol, qué duda cabe, lo es. Lo malo es que están devorando también otras estrellas y el mal se expande por un universo que también está al borde del cataclismo. No es un problema baladí, desde luego. Es un viaje de ida sin vuelta y se necesita mucha capacidad de sacrificio para llevarlo a buen término. Puede que la batalla de la inteligencia científica sea algo más apasionante cuando aparece un compañero de desventuras que nadie esperaba. Hasta es posible que, usando esa misma inteligencia que es la mejor y la mayor arma que puede tener la Humanidad, se desarrolle un lenguaje, se llegue a una cierta complicidad y ambos se comprometan a guardar el sueño del otro.

A los directores Phil Lord y Christopher Miller se les conoce porque fueron los responsables de aquella tronchante saga de dibujos animados que fue Ice Age, que también despuntaba por una originalidad sorprendente con algunos personajes que eran un verdadero hallazgo. Esta vez nos narran un cuento interestelar efectivo, cuyo único defecto puede ser su excesiva duración que hace pensar que con media hora menos la película podría ser mucho más redonda, especialmente en ese final que parece que se alarga poniendo en evidencia que no tienen muchas ganas de terminar. Y, desde luego, el peso de toda la trama recae en un actor al que muchos tacharon de inexpresivo como Ryan Gosling y que aquí demuestra, una vez más, que tiene la suficiente categoría para ser emocionante, cómico, patético y la encarnación perfecta de ese héroe al que llaman para los más alto deberes en contra de su voluntad. El resultado es una película divertida, simpática, con momentos realmente buenos, con algún que otro atisbo de sentido del humor brillante y con dos o tres pasajes en los que la dirección artística deja algo que desear. Mención especial merece la banda sonora de Daniel Pemberton, dueña de una variedad estupenda, de lo más frívolo o lo más trascendente, usando las más diversas melodías a su alcance y con una predominancia de la percusión utilizada con inteligencia y oportunidad. También merece mencionarse el trabajo de Sandra Hüller, que pasa de aquellos papeles arraigadamente dramáticos que interpretó en La zona de interés y en Anatomía de una caída, a protagonizar instantes verdaderamente interesantes en la piel del lado más feo de una misión que es prácticamente imposible.

Así que no dejen de mirar a su alrededor y de pensar que vivimos en un planeta que es un auténtico Edén, por su situación en nuestro sistema solar, por toda la vida que se ha desarrollado en él y que merece la pena conservarlo porque ha funcionado fielmente como nuestro hogar, por mucho que, en ocasiones, se haya revelado a través de la Naturaleza. El equilibrio universal es tan precario que unas pequeñas células a las que les encanta el calor pueden acabar con la luz, con el alimento, con el calor, con nosotros. Y, desgraciadamente, estamos sitiados por muchísimos individuos que no arriesgarían su vida por salvar a los demás. Tal vez sean esos los auténticos devoradores de soles, tal vez deberíamos ser conscientes de lo importante que son las vidas de los que nos acompañan en este planeta que tanto nos empeñamos en convertir en un lugar invivible. ¿Dentro de nosotros hay un héroe o no? Pregunto.

LAPONIA (2026), de David Serrano

 

Es posible que una de nuestras principales obligaciones como padres sea mantener la magia, aunque eso implique convivir con la mentira. Es lo que se plantean estas dos parejas que se encuentran en Laponia y que, una de ellas, quiere que esa mentira maravillosa que es Papá Noel se mantenga para que la ilusión en los ojos de un niño no desaparezca. Por ahí en medio también está ese sempiterno complejo de inferioridad que nos atenaza a los españoles cuando se nos compara con otras sociedades de comportamientos y maneras más avanzados aunque, también es verdad, rematadamente más gélidos. No es una distancia entre países sino entre caracteres de raza, de educación, de tradición. Ninguna sociedad es perfecta y no es bueno meternos unos con otros. Donde las van a dar, las van a recibir.

Todo es una especie de obra de teatro trasplantada al cine mientras la cámara se mueve por el interior de una de esas mansiones de madera, especialmente preparada para soportar el frío exterior, pero que se halla sorprendentemente a la intemperie con respecto a las bajas temperaturas interiores. Salen los rencores, las naturalidades, las frustraciones, las insolencias revestidas de diálogo cordial. Y, por supuesto, y aquí se encuentra una de las grandes virtudes de la película, el sentido del humor.

David Serrano, reconocido director teatral, se ha puesto detrás de las cámaras para retratar a estos cuatro personajes que tienen mucho que decirse aunque en el arte de la escucha estén bastante retrasados. También en el de la intuición y en el de la empatía. Mentir no implica necesariamente la vileza. Puede que sea una mentira de supervivencia porque, como bien se dice en determinado momento, se trata de mantener a los hijos a salvo en un mundo que no se detiene en la piedad, ni en la misericordia. El mundo es cruel, implacable y reviste el rostro de un cazador sanguinario y queremos que accedan a esas verdades lo más tarde posible. Con la sonrisa en la cara, con la ilusión en los ojos, con esa excitación que envuelve y que pertenece sola y exclusivamente a los niños. Por eso, cuando aparece la aurora boreal, quizá es el mejor momento para mentir y decir de nuevo que eso, ése fenómeno natural y bellísimo, es magia. Y nadie va a poder replicar que no lo es.

Para poner en marcha este artefacto teatral efectivo y muy entretenido, Serrano ha contado con cuatro actores que se han implicado en la construcción de sus personajes y que lo hacen realmente bien, aunque es posible que el más acertado y creíble sea Julián Álvarez como ese profesor de lengua que acaba por ser el hombre que su pareja quiere que sea, anulando todos los rincones de su propia personalidad sólo para complacer. A su lado, excelentes y nada desentonados los trabajos de Natalia Verbeke, de Ángela Cervantes y del finlandés Vebjorn Enger que se ajusta como un guante al retrato del nórdico que desprecia el carácter español a pesar de estar casado con una nativa. El resultado es una comedia inteligente, con algunas réplicas de altura, dichas con una naturalidad impresionante y que no hacen más que elevar la categoría de todo el dilema que se mueve entre el resentimiento, el fracaso y ese juego imposible que, a veces, se plantea entre la verdad y la mentira.

Así que piénsenlo dos veces antes de mantener la falsedad de Papá Noel, de los Reyes Magos, del Ratoncito Pérez o de la existencia de un cielo para los abuelos que irremediablemente han de partir. Puede que la verdad sea demasiado dura para que unos niños sean capaces de asumirla y es mejor tratar de mantener ese entorno seguro en el que debemos, por encima de todo, transmitir la idea de que esta vida tiene un buen puñado de cosas maravillosas a pesar de que el destino se empeñe en poner grandes piedras insalvables y angustiosas por el camino. Puede que se les vea el truco, pero, quizá, eso carece de importancia. Lo verdaderamente importante es intentarlo porque es lo único y lo principal que se debe hacer. Los niños descubrirán todas las cosas feas por sí solos.