LA TENTACIÓN VIVE ARRIBA (1955), de Billy Wilder

 

La picazón de los siete años. Ya se sabe, es ese gusanillo que entra al ciudadano medio, casado, posiblemente con hijos y bordeando la cuarentena con el que empiezan a entrar pensamientos tales como que hay vida más allá del rellano de su casa, que se ha perdido demasiado tiempo en las preocupaciones propias del hogar y que, sin buscarlo ni pretenderlo, pero aprovechando, sueñan con alguien que se pone a tiro, por ejemplo, en las típicas vacaciones en las que se envía a la mujer y al hijo a un lago mientras se queda trabajando en la ciudad con los rigores del calor y el asfalto. Lo que se ha llamado toda la vida “de Rodríguez”. Al principio, todo es liberación. Una cenita ligera en algún sitio, llegar a casa, dejar los zapatos en cualquier rincón, ponerse cómodo, servirse una copa y disfrutar de los placeres de la televisión o de cualquier buen libro. Ni se busca, ni se pretende. Hasta que se entera de que la vecina de arriba está como un queso y que un poco de compañía para tontear nunca viene mal.

El relato se complica porque la imaginación suele correr más rápido que la realidad y se empieza fantasear con situaciones, con músicas, con veladas repletas de romanticismo, o de pasión desenfrenada, o de elegancia suma, o de veleidades propias de esos cuarenta años, siete de los cuales se han pasado siendo el esposo obediente y tan útil como cualquier mueble de los que adornan el apartamento. Se preparan los cócteles, se ensaya al piano, se coloca en el tocadiscos el Concierto número dos para piano y orquesta de Sergei Rachmaninov y ese físico mediocre que se ve todas las mañanas en el espejo…resulta igual de mediocre en una realidad deformada por los sueños. Sí, los hombres también juguetean con el pensamiento, pero no lo suelen decir. Es un fenómeno muy curioso que se multiplica con los años.

Billy Wilder dirigió una comedia sin pretensiones, trasladando con extraordinaria inteligencia el original teatral de George Axelrod y haciendo que la tentación viviera arriba con el rostro y la figura de Marilyn Monroe. Así cualquiera. Bien es cierto que Wilder lamentó durante toda su vida que no le dejaran contar con Walter Matthau para el papel del “Rodríguez” en cuestión y que le impusieron a Tom Ewell como protagonista porque había sido el actor que había llevado a buen puerto la obra teatral. Ewell no lo hace mal, cumple y, en algunos pasajes, resulta realmente adecuado, pero llega a asustar la posibilidad de haber podido realizar esta película con un hombre tan extraordinario en los terrenos cómicos como Walter Matthau. Muchos consideran esta película como una obra casi intrascendente dentro de la filmografía de un director como Billy Wilder, pero el resultado es bueno, muy bueno, con escenas terroríficamente reales porque esa imaginación que despliega el protagonista se introduce en muchos secretos de todos aquellos que, alguna vez , se han quedado solos en los rigores del verano con ese cigarrillo que la parienta te prohíbe, con esa copa que no te deja nunca tomar y con esa tranquilidad silenciosa que se adueña del hogar cuando hijos y mujer están fuera. Es lógico que se presente esa picazón…ni querida, ni pretendida.

REY Y PATRIA (1964), de Joseph Losey

 

El olor del barro pegajoso parece que impregna el aire mientras las bombas parecen no tener fin a lo lejos. En medio de tanta barbarie, parece de locos convocar un Consejo de Guerra para juzgar una deserción. El acusado es el soldado Arthur Hamp, un chico sencillo que se ha visto envuelto en esa estúpida y estática guerra de trincheras en la que cada avance es una invitación a la muerte. En esa atmósfera gris y fúnebre se designa al Capitán Hargreaves para defenderle. Y casi todos los compañeros del chico han muerto. ¿Cómo se puede perseguir a un desertor que, prácticamente, se quedó sin unidad? El soldado en cuestión no tiene muchas luces, no cree que le vayan a ejecutar. Sería estúpido prescindir de él, que es la perfecta carne de cañón para cualquiera que tenga un grado. Hargreaves, como corresponde a un oficial y caballero, al principio lo desprecia, pero, poco a poco, se va dando cuenta de que hay algo más detrás de ese chico que parece apocado, obediente y que no responde en absoluto al perfil del típico desertor. En el Consejo de Guerra se descubrirá la negligencia de algunos oficiales y parece que es posible que el chico se libre del pelotón de fusilamiento…pero no hay que olvidar que el estamento militar es muy amante de dar ejemplo con los más indefensos. El Capitán Hargreaves luchará hasta el último momento por demostrar que ese pobre chaval no merece ser ejecutado.

Es inevitable pensar en Senderos de gloria, de Stanley Kubrick, al hablar de esta película. Tiene muchos puntos de contacto con ella, aunque es una producción más modesta, dirigida por un hombre de probada competencia como Joseph Losey y que no oculta su intención de mostrar el lado más feo de la guerra. Por supuesto, desliza una crítica feroz al ejército inglés, inflexible con sus normas, que no se pueden saltar bajo ningún concepto, incluso aunque esté en juego la vida de un ser humano. El resultado es una película inusualmente áspera, que mira al barro que se acumula, pero también al rostro de todos los intérpretes entre los que destacan, por derecho propio, Tom Courtenay en la piel del soldado Hamp y Dirk Bogarde, impecable en el rol del Capitán Hargreaves encargado de su defensa. Especialmente ilustrativo en ese oficial impoluto y casi impasible es esa caída en el barro por culpa de un resbalón que hace probar el sabor del fango a quien usa galones.

Cuando todo está perdido, lo más seguro es que, efectivamente, todo esté perdido. Más aún si la decisión de vivir o morir depende de unos tipos que no hacen más que mandar corderos al matadero sin calcular el riesgo y la posible pérdida de vidas humanas en masa. Lo cierto es que es difícil luchar contra todo ello porque, aunque tienen oídos, no los utilizan. Aunque tienen razón, no la ponen en práctica. Aunque haya un rastro de fingida humanidad en sus diletantes personalidades, no la rescatan. Así, lo único que queda es echarse un buen trago y abrazar la inconsciencia. No merece mucho la pena seguir viviendo cuando se derrumba absolutamente todo a tu alrededor y ni siquiera queda la esperanza.

LA SEÑORA PARKER Y EL CÍRCULO VICIOSO (1994), de Alan Rudolph

 

El círculo vicioso del Hotel Algonquin. Una mesa llena de intelectuales de la época que se reunían allí para discutir sus proyectos, parlotear sobre la actualidad y conocer las inquietudes de los demás. Entre ellos, nombres muy señalados como Alan Campbell, Donald Ogden Stewart, Ben Hecht, Robert Benchley, Charles McArthur, Edna Ferber o Dorothy Parker. Sí, todo eso se ponía sobre la mesa del Algonquin, pero también había un ingrediente más y es que todos coqueteaban peligrosamente con la desesperación. En el fondo, no veían mucha solución a un mundo  que se encaminaba ineluctablemente hacia el extremismo, hacia posiciones encontradas que harían imposible cualquier entendimiento, incluso, entre ellos. Y aún había algo más de postre y es que el amor saltaba de silla en silla, porque todos, lo que más deseaban en el mundo era ser amados. Y el amor siempre se vende muy caro y, lo que es aún peor, se hunde en medio de los océanos de la desesperación. Eran mentes privilegiadas, brillantes, agudas, cultas, casi perfectas, pero sufrían porque, en parte por sus propios errores, no conseguían encontrar lo que más querían en ese mundo que marchaba hacia el caos a paso de la oca.

Entre ellos, una mujer independiente, libre, autodestructiva, más brillante que muchos de los componentes de la mesa del Algonquin. Dorothy Parker sabía de las debilidades humanas, de hombres y mujeres, pero era bastante incapaz de lidiar con las suyas propias. Su día empezaba cuando se reunían en esa mesa de ideas superlativas y se terminaba con una resaca bien entrada la tarde después de haberse ido a la cama con algún espejismo del amor que tanto quería dar y recibir. Dorothy vivió hasta los setenta y cuatro años, pero, seguramente, murió mucho, mucho antes.

Excelente película del ya olvidado Alan Rudolph, aquel director que revolucionó las carteleras de medio mundo con Elígeme, con Lesley Ann Warren y Keith Carradine, o con Inquietudes, con Kris Kristofferson y Genevieve Bujold. Aquí se fija en una mujer admirable que perdió parte de su norte porque nunca tuvo la estabilidad sentimental que anhelaba. Los ambientes están perfectamente retratados, las tramas paralelas fluyen con facilidad y los destinos de cada uno de los integrantes de la mesa del Algonquin parecen coincidir en esa tabla redonda que la prensa no dudó en bautizar como “el círculo vicioso del Algonquin” y que marcó una época en cuanto a la intelectualidad, a la creación y a la imposibilidad de conseguir herederos que supieran continuar con la tradición de reunirse para hablar de todo un poco y de nada un mucho. El resultado es una película ágil, en la que se mueven los sentimientos como cubos de hielo en el fondo de un vaso de whisky y en la que se sienten los dolores de una vida que, estando llena de belleza, se empeña en ser fea para aquellos que miran más allá de la siguiente esquina.

Asómense a estas tertulias y a estas desesperaciones. Hay más lecciones en ellas de las que podemos aprender. El círculo vicioso, en el fondo, fue un ágora de olores calientes y sabores fuertes. Y Dorothy Parker era una mujer con toda la extensión de la palabra.

TIEMPO DE VICTORIA (2026), de Anthony Maras

 

Las grandes decisiones pueden depender de pequeños detalles. El desembarco de Normandía colgaba de un hilo por aquello del tiempo que podía hacer en el momento en el que las tropas aliadas tocaban la orilla. Y esto es algo que no sólo trata esta película sino que hay amplia literatura acerca de ello. Tanto es así que hubo un aplazamiento del desembarco porque había una alta probabilidad de precipitación. No sólo en cuanto al tiempo atmosférico sino también por la ambición de unos cuantos oficiales que buscaban la gloria mucho antes que la victoria. Eso era algo que no se podía permitir. Y mucho menos consentir. En ningún sentido.

Por ello, el Alto Mando Aliado se esmeró en reclamar al mejor meteorólogo británico, el Capitán James Stagg. Un hombre que se sintió incómodo desde el primer momento porque creía que no debía estar allí, velando por las vidas de miles de hombres, sino al lado de su esposa, a punto de dar a luz. Por si fuera poco, el meteorólogo americano, el Coronel Krik, se convirtió en su enemigo en casa ya que era más amante de los modelos que de las predicciones y eso chocaba frontalmente con la observación científica que Stagg preconizaba. Eisenhower, como Comandante en Jefe de las Fuerzas Expedicionarias, tuvo que elegir.

Ése es el conflicto y, en él, se hallan debilidades humanas como condicionantes en un ambiente opresivo, casi carcelario, en donde cualquier error podía resultar fatal en algo tan escurridizo como el pronóstico del tiempo. Basada en una obra teatral previa, el director Anthony Maras articula una película eficaz, algo plana dramáticamente, bien interpretada con Andrew Scott siendo lo bastante intenso en su tormento interior como el Capitán Stagg, con Brendan Fraser poniendo el rostro y la caracterización convincente del General Eisenhower, con Chris Messina poniendo palos en las ruedas como el arrogante Coronel Krik, Damian Lewis sobreactuando como el General Bernard Montgomery y, por encima de todos ellos, esa estupenda actriz que es Kerry Condon como la secretaria y asistente personal de Eisenhower. El resultado es una película dinámica, redundante en algún pasaje que otro, que puede decepcionar a aquellos que van con la esperanza de asistir a una historia de guerra cuando es un enfrentamiento de despachos y competencias, de deseos de precipitación y de lluvias y marejadas, de mapas de historia meteorológica y de física atmosférica. Cojan el chubasquero y aguarden. Hay disfrute en ella aunque, quizá, se quede corta en algunos de sus extremos.

Y es que siempre hay que confiar en aquellos profesionales que saben hacer bien su trabajo. Puede que parezca que no están donde deben estar, al fin y al cabo, todos tienen una vida, pero saben lo que hay que hacer y, lo que es más importante, cuándo hay que hacerlo. De sus conocimientos dependen las vidas de muchos hombres y, en este caso, la libertad de Europa. De sus decisiones se derivan muchas consecuencias que las mentes ajenas apenas pueden atisbar. Puede que un meteorólogo decida que no hay que poner en riesgo nada a pesar de que el sol brille o, al contrario, que esté convencido de que es el momento adecuado para asestar un golpe decisivo a la guerra cuando está diluviando. El tiempo, con sus minutos renuentes, parece que se detiene y los pensamientos se vuelven tan pesados como un saco de trinchera. La verdad, por lo general, va en contra de la gloria. Más aún cuando esa verdad es parte de un trabajo concienzudo, en un terreno en el que la duda siempre tiene su cuota abonada. En su desempeño están todas las miradas, todos los mapas, todas las predicciones, todas las responsabilidades y todas las frustraciones. Son fáciles de reconocer. Son aquellos a los que se les echará la culpa si algo fracasa, aunque sólo han hecho su trabajo lo mejor que han podido, han informado con rigor y han expresado su conformidad o su disconformidad con algún extremo que nadie quiere asumir. Eso es algo que, hoy en día, parece haber perdido gran parte de su valor.

DILLINGER (1973), de John Milius

 

Nunca hubo un gángster más cinéfilo que John Dillinger. Sin disculpar su brutalidad en absoluto, era un amante de las películas. No se perdía una y cuenta la leyenda que su actor favorito era Douglas Fairbanks al que le gustaba imitar entre sus compinches, saltando de un lado a otro simulando estar enfrascado en una lucha a espada. De hecho, su muerte vino dada porque el FBI sabía exactamente cuáles eran sus gustos cinéfilos y le tendieron sendas trampas en los dos cines en los que creían que podría estar. Fue en el cine Biograph, saliendo de ver a Clark Gable, Myrna Loy y William Powell en El enemigo público número uno, de W. S. Van Dyke. El FBI le acribilló por la espalda después de identificarse.

Con estos mimbres, John Milius escribió y dirigió esta película y se ocupó personalmente de convencer a Warren Oates para que interpretase al malvado criminal porque, además de ser un excelente actor, también guardaba un cierto parecido físico con él. La película está espléndidamente ambientada en los años treinta y no ahorra críticas hacia el villano, aunque tampoco se queda corto con los métodos del FBI a través del personaje de Melvin Purvis, el hombre que lo cazó y al que le presta su expresión el actor Ben Johnson (curiosamente Oates y Johnson interpretaron a los hermanos Gorch en la mítica Grupo salvaje, de Sam Peckinpah). El caso es que Dillinger y su banda aterrorizaron a todo el medio Oeste de Estados Unidos perpetrando doce atracos en distintos bancos en apenas un año. Por supuesto, sin escatimar violencia y llevándose por delante a los que osasen interponerse en su camino, entre ellos, un agente del propio FBI.

El resultado es una película llena de vigor, de mirada algo lejana, con una fotografía muy contrastada, ligeramente acelerada en algunos pasajes, pero que está a años luz por delante del intento más moderno de Michael Mann en su casi infame Enemigos públicos, con Johnny Depp. Aún así, Milius no deja de ser truculento en algunos pasajes aunque, más que truculento, podríamos decir que es descarnado, precisamente, porque no quiere presentar a John Dillinger como un santo, sino que era un asesino y un ladrón sin conciencia a pesar de ser un amante del cine que el propio director también ama.

Es mejor no olvidar que las personas, por malvadas que sean, tienen múltiples facetas que hacen que nunca estén hechas de una sola pieza. Un hombre puede sonreír y seguir siendo un canalla. Un hombre puede matar y admirar algo que también nos secuestra el pensamiento. La belleza no está vedada a nadie, ni siquiera a aquellos que se empeñan en destruirla. Y esa dualidad es la que Milius quiere resaltar en ésta película, que fue la primera vez que se puso tras las cámaras. Rodeado de un equipo competente y la intromisión del mismísimo John Edgar Hoover que le exigió cambios en el final para presentar una imagen más amable del FBI, Milius ofreció una buena película que se halla lejos de la obra maestra, pero que resulta estimable. Ah, y si deciden verla, esperen a que terminen los créditos finales. Eso no tiene precio.

LABIOS SELLADOS (1957), de Karl Malden

 

De acuerdo, el Mayor Cargill ha sido un traidor en Corea. Sin embargo, el Teniente Coronel Edwards, encargado de investigar los hechos para acusarle de alta traición, no está tan seguro de que el asunto permita categorizarlo todo. Cargill ha sido un héroe, pero como dice él mismo, no se puede pedir a un hombre que sea un héroe todo el tiempo. Puede romperse en mil pedazos en su último mes, o en su última semana, o en su último minuto. La presión que se soporta en combate es tan insoportable que puede trasmutarse en otra persona. El Teniente Coronel Edwards le interroga, por supuesto, pero también quiere saber la opinión de todos los que rodearon al Mayor Cargill en el frente de batalla. ¿Fue un traido? ¿Hasta qué punto? ¿Llegó a la simpatía con los comunistas? ¿Traicionó por ideales o por una sutil tortura psicológica? ¿Era un buen hombre? ¿Sus hombres le respetaban? ¿Era un tipo de carácter voluble? ¿Sabía lo que hacía?

En todo este mar de dudas que sólo tratan de esclarecer la verdad, el Mayor Cargill sólo se niega a contestar una pregunta y es ¿Por qué? Y lo peor de todo es que parece no importarle en absoluto arriesgarse a una ejecución en un futuro consejo de guerra. Edwards está impresionado con el historial de guerra de Cargill y esa pregunta, ¿por qué?, le obsesiona. No puede creer que un hombre con la determinación y la templanza del Mayor Cargill haya llegado a ese tiempo límite que todo hombre tiene antes de romperse en mil pedazos y sucumbir a la humillación del enemigo. La respuesta a esa pregunta será el sorpresivo desenlace de esta espléndida historia que, como curiosidad, resulta ser la única película dirigida por el actor Karl Malden. ¿Por qué no dirigió más? Su contestación fue rotunda: “Prefiero ser un buen actor que un director mediocre”.

No tiene nada de mediocre este espléndido drama militar en el que el misterio se reduce a las motivaciones del personaje del Mayor Cargill, interpretado con eficacia por Richard Basehart. Ahora bien, quien lleva todo el peso de la función y realiza un trabajo maravilloso, quizá uno de los mejores de su carrera, es Richard Widmark en la piel del Teniente Coronel Edwards. Incansable buscador de la verdad que intenta comprender las razones que llevan al límite a un hombre a colaborar con el enemigo, con una claridad de ideas para las que tiene siempre una respuesta, con un aplomo militar absolutamente creíble, Widmark crea un personaje de peso, casi se podría decir que memorable, con grandes matices y con un dramatismo totalmente convincente.

Así que, si se deciden por el camino de la traición, que sus buenas razones tendrán, asegúrense de contar con un investigador como ese Teniente Coronel Edwards. Sólo él se va a preocupar de contar la verdad más allá del marasmo de actuaciones propagandísticas o cara a la galería que siempre supone el anuncio del enjuiciamiento de un tipo que ha colaborado con el enemigo. Sólo así se podrán entender los porqués. Los cómos y los cuándos son sólo espejos para la opinión pública y acaban por olvidarse con la siguiente traición.

GREYHOUND (2020), de Aaron Schneider

 

Un capitán novato debe encabezar la escolta de un convoy mercante. Su corbeta es un buen barco, manejable, con una tripulación muy profesional. Es un hombre de creencias y no es de extrañar que utilice a Dios como asidero y consuelo en un pedazo de mar al que llaman, no sin razón, “agujero negro”. En esa zona del Atlántico Norte, los alemanes hacen de las suyas a sus anchas porque no es posible proporcionar cobertura aérea a ningún barco. Los convoyes mercantes dependen sola y exclusivamente de su escolta. En esta ocasión, son veintinueve barcos que están a merced de las cuatro corbetas de guerra.

Sin embargo, lo que parece imposible, ocurre. No sólo deben atravesar con la máxima rapidez ese vacío de seguridad en un mar que ha decidido ponerse hostil, sino que también se encuentran con lo que en el argot marino se conoce como una manada de lobos, es decir, un número indeterminado de submarinos dispuestos a causar todas las bajas posibles. El agua no ayuda, sólo se dependerá de la pericia de ese capitán en su primera travesía. Y por el cuaderno de bitácora, el tipo es de lo más competente.

De esto modo y con una dirección modélica, podemos apreciar los movimientos a babor y a estribor, esquivando torpedos, corriendo en pos de echar una mano a la cola del convoy donde los alemanes están hundiendo a un carguero griego, destruyendo los nervios de acero que hay que tener cuando los lobos aúllan dispuestos a devorar la presa, haciendo un trabajo que nadie más quiere hacer. Ese Greyhound, que se podría traducir como Galgo, se multiplica para atacar, defenderse, salvaguardar a los demás, rescatar a los supervivientes y salir vivos. Y el mar, mientras tanto, no deja de golpear con su furia recargada con espuma, zarandeando a las personas y a las ideas y dejando muy poco espacio a una lógica que es complicadísimo conservar.

Excelente película centrada, prácticamente, en Tom Hanks en la piel de ese capitán que, con sus momentos de vacilación, sabe a la perfección cuáles son los pasos a seguir para hacer frente a esos malditos nazis que, por si fuera poco, también se dedican a la guerra propagandística a través de diferentes canales de radio. En su favor, no es un héroe de una sola pieza porque el miedo se dibuja en muchas de sus decisiones. Actúa, pero no está seguro de nada, aunque su deber es dar esa impresión a toda su tripulación. Si él resiste, ellos aguantarán mejor. Es así de simple. La mayoría de ellos son muy jóvenes. Y él no puede comer pensando en la inmensa responsabilidad que está a punto de ser horadada por un proyectil enviado por esos malditos nazis, lobos sin piedad, que quieren ver al galgo hundido y pidiendo socorro.

Así que prepárense para embarcarse en un viaje en el que las millas se contarán por nervios, las alarmas serán continuas, las maniobras, hábiles; las órdenes, precisas. Y todos deben estar en sus puestos y listos para acatar las indicaciones del capitán. Al fin y al cabo, la mejor manera de enfrentarse a una manada de lobos es convertirse en cazador.