UN ESPÍA EN HOLLYWOOD (1961), de Jerry Lewis

 

Morty es un buen chico que es contratado por el presidente de la Paramutual Pictures para ejercer de espía en el propio estudio. La productora no hace más que perder dinero y quiere saber qué es lo que se cuece en los rodajes para que ese río de medios se vaya por el sumidero y la mejor idea es poner a un chico para todo merodeando por los platós a ver si se entera de lo que hacen los subordinados de la casa. Todo es fácil, sólo que Morty es un buen chico que sueña con llegar a lo más alto. No hay más que sentarse en una de esas salas de conferencias forradas de madera noble, con sus sillones de respaldo hasta la cabeza y, al son del Blues in Hoss, de Count Basie, soñar con que se dirige una tormenta de ideas con la última palabra en poder del que preside. A menudo, la imaginación es más perfecta que si tiene una buena banda sonora. Y Morty tiene una de las mejores imaginaciones.

Todo está estructurado en pequeños chistes en los que Morty puede llegar a tocar con las manos la hipocresía de los altos ejecutivos y la picaresca de los trabajadores más modestos. El cine es el negocio de la mentira y, por tanto, todos los que lo hacen, de una manera o de otra, también mienten. Nadie sabe dónde radica el éxito, pero sí que se pueden buscar grandes profesionales. Sin embargo, toda esa pátina dorada que recubre el negocio es falsa, porque no es más que otro negocio más. Busca lo mismo. Escarba en lo mismo. Y lo que se quiere, al fin y a la postre, son beneficios. Así que Morty es el encargado de hallar dónde se encuentra el agujero de la pasta. ¿Es por incompetencia? ¿Es porque no se trabaja bien? ¿Es porque se cede demasiado a los caprichos de la estrella o del director de turno? ¿Es porque los ejecutivos no hacen más que encender sus eternos puros habanos y no tienen ni idea de cuál es el producto que venden? Morty va a encontrar la respuesta a todas estas preguntas y ninguna va a ser del todo satisfactoria.

Jerry Lewis ha proclamado varias veces que, de todas las películas que llegó a dirigir, esta es la que más le gustaba de todas. Y no le falta razón porque, a pesar de no ser la más famosa, es un bonito ejercicio de crítica teñida de carcajadas con las diferentes situaciones del protagonista, interpretado con su ligereza habitual por parte del propio Lewis, que en el fondo no es más que el cuento del ingenuo en la selva. Ese elemento extraño, que no pertenece al mundo de Hollywood, tiene que moverse como un espía indiscreto dentro de los bastidores más rasos de toda la industria. Y su perplejidad no tendrá fin, pero tampoco su entusiasmo. Este espía de Hollywood proporcionó unas cuantas carcajadas y, quizá con El botones, El profesor chiflado y El terror de las chicas, forma el cuadro de honor de la filmografía de un tipo que sólo quiso hacernos reír en un mundo que no invitaba demasiado a ello.

THE MANDALORIAN AND GROGU (2026), de Jon Favreau

 

Artículo 3000 del blog. Gracias a todos los que habéis leído y, tal vez disfrutado. A por otros 3000.

En realidad, las leyes del código mandaloriano, quitando su parte más legendaria, no son más que las propias de la vida. Una frase define esto más que cualquier otra: “Los mayores cuidan de los jóvenes hasta que los jóvenes tienen que cuidar de los mayores”. De este modo, la historia de heroísmo de este cazarrecompensas de la galaxia más lejana nunca habida, no se centra sólo en él sino también en la criatura que lo acompaña y que despierta nuestros más tiernos sentimientos. También hay algún sitio para las risas con esos diminutos expertos en mecánica que hablan como si hubiesen inhalado óxido nitroso y cuyas conversaciones se parecen mucho a las que teníamos los que hemos abandonado la adolescencia hace ya unos cuantos años. En cualquier caso, éste es el camino.

Al decir esto, no quiero decir que la película sea una obra maestra. No lo es. Ni siquiera se puede analizar la historia con un mínimo de profundidad porque ella misma es consciente de sus limitaciones. Eso sí, es un entretenimiento resultón, que no llega al notable, pero con el que se pasa un buen rato de aventuras trepidantes prestando muy poca atención a un arco argumental que es más bien corto y simplón. De cualquier modo, la trama da lo que se pide y es el acompañamiento ideal para seguir las aventuras de este personaje fascinante, que esconde su rostro porque la ley mandaloriana se lo impide, y de ese Yoda-bebé que tiene más fuerza en su pulgar que Luke Skywalker en todos los episodios del IV al VI.

Por otro lado, hay que reconocer la creatividad en el diseño de las más diversas criaturas que van apareciendo por todo el metraje. Ya conocemos más que de sobra a los Hutt, pero aparecen muchos otros, incluso algún humano que otro, y nos deleitamos con las tres secuencias en las que miramos embelesados a Sigourney Weaver porque tiene tanta clase y tanto saber estar que nos recuerda a la Suboficial Ripley, desde luego, pero también a la enorme actriz que siempre ha sido. Ah, por cierto, no hay que perderse a uno de los mejores personajes, como es ese simio de cuatro brazos que tiene una especie de kebab ambulante y que se convierte en el principal informador del mandaloriano. Detrás de esa expresión y de esa voz se halla Martin Scorsese. Y en su nerviosismo implícito podemos adivinar algunos de los gestos del gran director.

Así que déjense llevar y no olviden llevar a todos sus vástagos que tengan ya una edad suficiente como para disfrutar de los láser, de las selvas tupidas, de los ingenios ya un tanto caducos que hemos visto y de un buen montón de homenajes en los que se puede apreciar alusiones o imágenes muy parecidas a Apocalypse now, de Francis Ford Coppola; o a Dos hombres y un destino, de George Roy Hill; o, incluso, a la famosa pelea entre el bien y el mal de La amenaza fantasma entre Darth Maul y Obi-Wan. Hay cine en todo este invento, hay mucha acción, aunque, en determinado momento, la película se detiene en seco, hay momentos de ternura y bastantes instantes de risa que cada vez se agradecen más. Creo que George Lucas, desde su trono de retiro, estará bastante orgulloso de esta historia derivada de su saga porque cuadra perfectamente con su visión del cine aunque, por supuesto, no deje de haber el consabido toque Disney que está a punto de llevarlo todo por los caminos de la dulzura inoportuna.

Éste es el camino. Es el del entretenimiento, el de la diversión sin más. Probablemente, haya una segunda parte porque se deja abierta la posibilidad. Puede que a Pedro Pascal le dejen enseñar su rostro un poco más que en esta ocasión, puede que haya un mensaje, digamos, un poco más ambicioso, puede que vibremos más con situaciones que nos hagan pensar que los héroes estén realmente en peligro. Se pueden mejorar muchas cosas. Muchas. Sin embargo, yo he vuelto a ser niño y no he dejado de disfrutar…aunque sea un poco a medias.

EL DON DEL CORAJE (1979), de Lewis John Carlino

 

La sombra de un padre, en algunas ocasiones, es demasiado alargada. Puede que haya sido un héroe de guerra y que su vida sea la entrega a su país. Todo ello bajo una disciplina férrea, que se ha convertido, prácticamente, en una forma de vida que ha trasladado a su propia familia. Los hijos crecen mirando a esa figura imponente que luce unos orgullosos galones de sargento de las fuerzas aéreas en la bocamanga. Los hijos puede que quieran parecerse a él, puede que quieran que él se sienta orgulloso de ellos, puede que todo eso lo intenten conseguir sin renunciar a su propia personalidad. No sería difícil de imaginar teniendo en cuenta la personalidad del propio modelo. En cualquier caso, Bull Meechum dice las cosas claras, en las menores palabras posibles. Así es imposible que no le entiendan y no sólo eso. Tal vez, sus hijos, si son inteligentes, sabrán lo que piensa el padre sin despegar una pestaña. Puede que ahí resida el don del coraje.

Sin embargo, la película se esfuerza en no conceder ninguna condecoración al Sargento Meechan. Puede que nadie quiera imponérsela, pero los hijos están llegando ya a unas edades en las que hoy es blanco, mañana negro y al siguiente lo quema. Ben Meechan, el mayor de sus hijos, quiere abrirse paso en el deporte. Concretamente, en el baloncesto. Puede que ahí, en esa parte de la cancha, se sienta un general. Y que no acepta que cualquier otro le dé instrucciones, u órdenes, o lo que sea que le llegue. Tiene su propia personalidad. E, incluso, es capaz de sobreponerse a las estúpidas convenciones raciales de Carolina del Sur y tener un amigo negro. ¿Qué hay de malo en ello¿ En esencia, nada, sólo que Bull Meechan sabe que esto puede perjudicar la carrera de cualquier oficial. Y su sueño es que Ben regrese enseguida a casa para que el año que viene ingrese en la academia miliar. ¿Quién sabe? Puede que tenga un teniente en casa dentro de unos pocos años. Bull Meechan no es un racista en esencia, no tiene nada en contra de los negros. Sólo sabe que no ejercen buena influencia, ni levantan comentarios elogiosos dentro del ejército. El hijo, por otro lado, cree que su padre podría cambiar eso. Pero no lo va a hacer. Quiere demasiado al ejército como para arremeter contra él. Así que quizá el mejor camino sea el de la canasta en una cancha de baloncesto.

Robert Duvall realiza una interpretación prodigiosa en esta película, rellenando todos los huecos de su personaje sobre la marcha. Es un hombre de enormes carencias, pero iiremediablemente valiente. Dedicado a vender su alma si fuera necesario. Lo que sea por mantener el honor del uniforme. Y más aún por el apellido Meechan. Es el don del coraje, ese don que se tiene o no se tiene. Y echando un vistazo al Sargento Bull Meechan es evidente que él lo tiene de serie. Sin más. Y lo utiliza en todos y cada uno de los aspectos de su vida. Aunque esté equivocado en unos cuantos. Al fin y al cabo, eso nos pasa a todos. Lo que no tenemos todos es esa perseverancia, ese pundonor, esa forma de decir que no hay rendición posible.

EL RASTRO DE LA PANTERA (1954), de William Wellman

 

Allá arriba, donde la tierra pierde su nombre y empieza a llamarse cielo, el viento y la nieve pueden trastornar los sentidos. La soledad se hace un sitio en el hogar y puede que ya no se distinga con claridad dónde está el cariño en un paisaje inhóspito. El único enemigo es la naturaleza y eso desgasta porque ella es mucho más poderosa, mucho más constante y mucho más implacable. Para complicar aún más las cosas, una pantera merodea en los alrededores y hay que darle caza. Por un lado, la familia, harta de tanto aislacionismo. Por el otro, la fiera, buscando pelea. Los rifles se cargan, las malas intenciones, también. Y el disparo que se efectúe tendrá un eco que las mismas montañas se encargarán de no acallar en su eterna reverberación.

El blanco y negro se funde con el rojo. Parece como si la sangre estuviera deseando salir de algún pecho para delatar hasta dónde llega la ira. La comida y el calor de una chimenea no son suficientes como para acallar las diferencias y la verdad de una contienda que parece no tener fin. Si la Naturaleza no da tregua… ¿por qué va a darla el ser humano? Las pasiones no significan nada cuando el frío resulta tan hiriente y los copos caen de las ramas de los árboles buscando alguna cabeza a la que golpear. El rastro de la pantera es nítido y, tal vez, es ella quien tiene todas las respuestas a esas preguntas que ya no se formulan porque la soledad es compañera inseparable del silencio. Carguemos las armas. El felino ruge. La Naturaleza muerde. El ser humano pierde.

Variados son los atractivos de esta atípica película dentro de la filmografía de un director como William Wellman. Uno de ellos es su concepción visual. Está rodada en color y se puede apreciar con claridad en las escenas del interior de la cabaña de los Bridges, pero cuando se tienen que enfrentar con el exterior, parece que todo está fotografiado en un cuidadoso blanco y negro que sólo está roto por el color de la cazadora que luce el protagonista, Robert Mitchum. Por otro lado, esa contraposición entre la tensión familiar y la caza que se inicia para atrapar a la fiera resulta más que interesante. Sí, es cierto, no es una película para todo el mundo porque se espera una trepidante historia de aventuras y, en realidad, es un drama como la cima de una cordillera. Eso puede llevar a la decepción de algunos o al júbilo de otro porque es una de esas pocas películas que gustará o no dependiendo de la personalidad que cada uno pueda poseer. Eso también hace respetables todas las críticas y todas las alabanzas, pero de lo que no cabe duda es que es una cinta dirigida primorosamente e interpretada con la habitual eficacia de Robert Mitchum, secundado por otro gran nombre como Teresa Wright en una aparición mucho menos importante porque la función la domina Mitchum de principio a fin en la piel de ese hombre que quiere dominar a la Naturaleza y se enfrente con el enemigo más poderoso que se pueda imaginar. No sólo de panteras vive el odio.

CAMINO DE LA JUNGLA (1962), de Robert Mulligan

 

Un médico se traslada a la selva de Indonesia con el único objetivo de avanzar y cuidar en los tratamientos contra la lepra. En 1936, la enfermedad corre como la pólvora entre los nativos y cree que el esfuerzo merece la pena. Es joven, algo impulsivo, muy responsable y un excelente doctor. Se le destina como ayudante de un tipo algo cascarrabias, con métodos poco frecuentes, que admira el trabajo bien hecho, pero también es capaz de hacer cualquier cosa con tal de que le salga su cuenta. Al principio, desprecia a ese joven que parece llevar en la mirada los principios de la razón, pero, más tarde, la admiración llega a ser parte de su rutina. Sólo tiene un defecto y es que el novato no cree en Dios. Está comprometido con una mujer de carácter, una encantadora dama que hace que las palmeras se estremezcan a su paso y el viejo médico no duda en tender una trampa para que la damisela salga por piernas de Indonesia y vuelva a Holanda y lo único que consigue es que ella se quede y se case con el amor de su vida. A partir de ahí es cuando comienza el peligro.

En alguna de las múltiples islas de Indonesia, se halla un brujo que no duda en emplear los trucos de la magia negra para quitarse de encima a los competidores y, por supuesto, esos galenos europeos lo son. El joven médico verá con sus propios ojos cómo otro colega se abalanza sobre él en actitud notoriamente agresiva con la locura en sus ojos y el descuido en su rostro. No se lo puede explicar. Si él no cree en Dios, evidentemente, tampoco puede creer en la magia negra. Eso son supersticiones acompañadas de cierto poder de sugestión. Eso y el calor de la jungla, que golpea sin piedad en la piel y en los sentidos, como una tortura ideada por algún ser superior.

Y así, empieza a aparecer la infelicidad en la vida de este joven doctor impulsivo, algo idealista y ateo. Cae en el engaño, en conseguir las cosas a través de atajos no demasiado éticos, en la propia infidelidad con su esposa que no duda en perdonarle si cuida su salud mental. La selva puede ser muy cruel con el ser humano. Lo rechaza poco a poco hasta que se hace insoportable vivir en ella. Se convierte en un enemigo que ha confabulado el calor, el agua, la vegetación y la soledad para que actúen como armas implacables contra todo aquel que ose enfrentarse a la naturaleza.

Robert Mulligan consiguió una película interesante que trata, fundamentalmente, de la búsqueda de Dios a través del reverso más tenebroso de la condición humana. En algún momento, se hace morosamente larga, pero no es una película de aventuras al uso debido a ese fuerte componente moral que impregna todos los actos del protagonista, un Rock Hudson que alcanza cotas dramáticas interesantes y que está muy bien acompañado por Gena Rowlands y Burl Ives. El resultado es el de una historia que fracasó estrepitosamente en su momento debido, probablemente, a su atipicidad, a su condición de aventura interior más que física. Al fin y al cabo, la moral es algo que nos persigue, a veces como una enfermedad y, en otras, como un salvavidas. Es algo que decidimos por nuestra cuenta… ¿no?

JUGADA MAESTRA (2026), de John Patton Ford

 

La ambición y la venganza nunca han sido una buena pareja. Cuando el fin principal es el arribismo y la escala en la posición social, tener el pensamiento nublado por una idea de venganza siempre hará que el objetivo se difumine y se puedan cometer errores. Si la venganza es ese plato que ha de servirse frío, la ambición es capaz de desdibujar las metas. En este caso, tenemos al típico trepa al que se le han negado unos cuantos derechos por el comportamiento díscolo de su madre y pergeña un plan alocado que consiste en eliminar a todos aquellos que obstaculizan su lugar en la línea de sucesión hacia una fortuna incalculable. Por el camino, se cruzarán sus pasiones y sus desaires y, claro, al final se construye su propia cárcel basada en un asesinato que nunca llegó a cometer.

Con estos mimbres, el director y guionista John Patton Ford se dedica a inventarse una nueva versión de aquella obra maestra de la Ealing que se llamó Ocho sentencias de muerte, cuyo mayor atractivo residía en mostrar la maravillosa versatilidad de un actor como Alec Guinness que se atrevía a interpretar a todas las víctimas del protagonista, encarnando hasta ocho papeles distintos, con caracterizaciones totalmente diferentes y con un trabajo de dicción extraordinario, dotando a cada uno de sus personajes de una personalidad variada y variable de una entidad que se mostraba, prácticamente, por sí sola. En esta ocasión, esto no ocurre y hay un actor o actriz diferente para cada asesinado así que Patton Ford se aplica en la realización de los asesinatos, bastante alejados de sus originales, siendo algunos realmente ocurrentes. El problema está en que el protagonista es un actor tan limitado y tan carente de cinismo como Glen Powell que está a años luz de la arrogancia que mostraba un intérprete experto en las tablas como Dennis Price que, además al estar ambientada su versión en la época victoriana, contaba con la ventaja de la ridiculización de unos tiempos en los que un asesinato podía ser considerado como un signo de distinción.

Es cierto que aquí la película se beneficia de una actriz capaz de transmitir sensualidad y mala baba como Margaret Qualley, pero al conjunto se le puede reprochar la carencia de colmillos afilados, perdiendo gran parte de su carga de profundidad crítica, aunque, por supuesto, no duda en atacar con fiereza a la burguesía y al ambiente ejecutivo de las altas finanzas. Mientras en Ocho sentencias de muerte hay una permanente sonrisa repleta de cinismo, aquí persiste una cierta indiferencia que condena a la historia al aprobado muy, muy justo.

Por otro lado, también hay una diferencia que se antoja casi fundamental y es el final. Sin descubrir nada, podemos decir que la película de la Ealing contaba con un último giro brillante, acorde con la acidez del relato, mientras que aquí se cierra todo al estilo típicamente americano, sin alejarse demasiado del original, pero dejando en el aire una sensación de maldición, de destino escrito de antemano. Y la expresión “escrito de antemano” no es casual. Tiene su aquel. Sobre todo, si han visto la primera versión.

Así, pues, tengan mucho cuidado con ese joven que parece tan majo a simple vista. Detrás de cada hombre (o mujer y esto tampoco está escrito por capricho) hay un infierno de  ambiciones desmedidas, de envidias escondidas, de deseos incumplidos que pueden dominar la totalidad de sus comportamientos. Lo que puede ser una jugada maestra se queda en una broma infantil si se sucumbe a la ambición desmedida o a la venganza fermentada. El resultado puede ser una cruz insalvable, rodeada de rejas, de confesiones poco acertadas o de versiones descafeinadas al cincuenta por ciento. Piensen bien los pasos a dar y no duden en abandonar lo que resulte altamente sospechoso. Por el camino que se han trazado para que alguien les considere algo, un abandono no es una derrota. Ni siquiera si deciden no ir a ver esta película. 

MIMIC (1997), de Guillermo del Toro

 

En muchas ocasiones, un avance científico puede derivar en algo monstruoso. Esta vez, la doctora Susan Tyler creó genéticamente a una criatura para acabar con los portadores de una enfermedad. Fue una solución rápida y de urgencia que funcionó. Sin embargo, todo invento tiene consecuencias inesperadas y esa criatura genética ha crecido, ha sobrevivido, ha matado todo lo que se ha encontrado y su siguiente víctima, como no puede ser de otra manera, es el ser humano. Quizá sean los únicos que están por encima en la cadena alimenticia. Cuando la amenaza es patente, la doctora Susan Tyler será de inestimable ayuda porque sólo ella sabe cuáles son los puntos vulnerables de esos insectos creados para matar y desinfectar. Al fin y al cabo, siguen pensando lo mismo. Hay que desinfectar el planeta y el principal bicho es el hombre.

Habrá que bajar a las alcantarillas para que la limpieza sea efectiva. También hay un niño que es muy capaz de imitar los ruidos de esos puñeteros insectos y va a ser de mucha ayuda, a pesar de sus tremendas dificultades de comunicación. La ciudad subterránea va a convertirse en una trinchera en la que el enemigo ya se ha introducido. Será sin cuartel. El fuego, las culpas, el enfrentamiento, los insecticidas, la resistencia. La especie, debido a su procedencia genética, ha evolucionado y no es tan fácil de exterminar. Aplastar, vencer. No cabe el empate, ni la cesión. O ellos o nosotros.

La primera aventura americana de Guillermo del Toro en la dirección es más que notable. Agarrando elementos propios del cine de terror más clásico, del Toro convierte la historia en un cuento de horror y supervivencia dentro de un entorno urbano, alejándose de mansiones malditas, campos aterrorizados y vísceras descontroladas. A su lado, tiene una baza inmejorable como es Mira Sorvino, mucho mejor actriz de lo que el cine ha tenido a bien concederle, como esa doctora que, dentro de su maravilloso atractivo, debe luchar contra los demonios de su propia creación y su capacidad natural para afrontar los nuevos desafíos, como corresponde a cualquiera que se apasione por la investigación científica. La mirada infantil, algo muy propio del cine del mexicano, también está presente en la película, con un tinte entrañable y siempre con la amenaza presente. A pesar de que el propio del Toro renegó de ella debido a las continuas interferencias de los hermanos Weinstein, queriendo alterar el guion escrito a pie de campo. Sólo la intervención de Mira Sorvino junto con la de su pareja de entonces, Quentin Tarantino, solventó una situación que llegó a ser realmente tensa.

Los inventos…ah, los inventos…suelen tener consecuencias imprevisibles y eso es algo que del Toro pudo experimentar en sus propias carnes. Mientras tanto, nos regaló una historia que, literalmente, supone un descenso a los infiernos de la ciencia, de lo que, en un principio, estaba matemáticamente previsto y que luego se desata por un orden natural que se ve alterado por esa plaga que invade cada rincón de la Tierra y la contamina con su comportamiento, casi siempre tóxico. Se llama ser humano.