LOS PUENTES DE MADISON (1995), de Clint Eastwood

Se puede morir de amor aunque se tarde muchos años en hacerlo. Basta con tener grabadas las fotografías de los momentos inolvidables en el corazón y dejar que sean parte de tu vida. Y así la vida se encuentra con la muerte, y la razón con la sinrazón, y el sentido con el todo porque, de improviso, te das cuenta de que naciste para amar y ser amado. No importa la distancia o la razón de peso. No importa que ella no se atreviera a abrir la portezuela del coche en aquel día de lágrimas y lluvia. No importa más que la seguridad de que, de algún modo misterioso, esas dos almas estarán indisolublemente unidas. Y entonces la mirada se hace más sabia, se hace más profunda, se hace más experta, se hace más eterna. Porque los momentos pasados son el verdadero tesoro del presente y siempre se tendrá la sensación del roce de la piel, del olor tan particular, de ese instante de color amor que inundó la visión y el ánimo. Es como si esos fugaces minutos se hubieran quedado suspendidos en el tiempo y en la memoria. Es como si, por fin, se hubiese alcanzado la inmortalidad.

Sí, porque no importa el dolor que emana de los ojos cuando se tiene que tomar la decisión definitiva y última de no volverse a ver. Eso es una inquietud mundana que no afecta al amor. El amor solo se deteriora y se destruye cuando se empieza a dejar de sentir al otro, cuando esos momentos comienzan a difuminarse en el recuerdo y el rostro de tu amor comienza a ser algo borroso, indeterminado y etéreo, inalcanzable. Y cuando ya no te acuerdas de que lo tuviste tan cerca que pudiste darte cuenta de las imperfecciones de su piel, del lunar travieso que está en algún rincón de sus facciones, de esa venilla roja que surcó su ojo a punto de cerrarse por un beso que nunca ha vuelto a ser igual, te das cuenta de la importancia de aquellos puentes, de aquel color verde de los maizales, de aquel viento que soplaba acariciando las palabras que ya ni parecen las mismas. La fotografía se quedó allí, en ese segundo de complicidad, en esa frase que unió aún más, en esa obligación ingrata de intentar seguir con una existencia que nunca fue la mejor aunque, quizá, fue la correcta. Las bromas inocentes y las experiencias contadas. Los momentos en común. La unión más allá de las palabras y la cercanía. Un lazo que no se puede romper. Una transmisión de pensamiento que perdura incluso en la muerte. Robert…Francesca… ¿por qué me hicisteis pensar tanto?

Compartir la muerte cuando se ha negado la vida no deja de ser una recompensa llena de satisfacciones porque, tal vez, no haya ningún otro acto tan íntimo. A veces, ella mira sus manos y ve las de él abrazándose entre sus dedos. A veces, él se mira al espejo e intuye la mirada de ella más allá de los kilómetros y las horas. A veces los dos se encuentran por las noches, cuando nadie les ve, cuando la intimidad es la invitada y, por arte de magia, se nota un leve roce en los labios, enviado con el pensamiento, sentido con la suavidad del recogimiento, tocado por la seguridad de que se está solo pero que nunca se está solo. Puentes, días, años, cielo, luz, amor…