CON LA MUERTE EN LOS TALONES (1959), de Alfred Hitchcock

Perseguir a un fantasma es algo que suele ser bastante escurridizo. Sobre todo para el fantasma. Claro que los fantasmas no existen. Salvo que, por una extraña confusión propia de falsos culpables, tomen cuerpo y resulta que, de repente, están ahí, dispuestos a que se les dispare, se les arrolle, se les humille y se les aplaste. Basta con un buen maizal y un avión fumigador para que el fantasma sea liquidado en un lugar propio de fantasmas. Y es que los fantasmas suelen ser bastante silenciosos. Pueden decir las mayores barbaridades sin que se les oiga ni un sonido. Incluso se pueden introducir en una cabina de tren y besar a una mujer que, por momentos, solamente existe en los sueños de un fantasma.

La traición está a la vuelta de la esquina pero un fantasma de recursos vale mucho más que un fantasma cualquiera. Basta con jugar al peligro con la suficiente destreza para que esa palabreja se desplace hacia el enemigo. Es el enemigo el que tiene que tener miedo del fantasma y no al revés. Más que nada porque todo el mundo sabe que, cuando se toca el corazón de un espectro, comienza a haber razones para acabar con los malvados y refinados ladrones que quieren sacar no sé qué del país.

Es fácil, además, ser un fantasma cuando antes, en otra vida, se ha sido un ejecutivo de publicidad sin tiempo para romances rápidos. Incluso intentando emborrachar cada una de las hebras de su no-cuerpo porque, quizá, el fantasma piensa que llega tarde a su próxima cita. Y tiene razón porque su próxima cita es con la misma vida que ha dejado de vivir. Su único error es dejar sus huellas en un arma de cortante filo, con la sangre fresca y la sorpresa en sazón. Estos fantasmas acabarán, seguro, colgados de alguna piedra filosofal.

Tal vez, sin pecar de categórico, podríamos encontrarnos ante una de las piezas más fundamentales del cine de acción y de suspense que se hayan hecho nunca porque Hitchcock sabía que el entretenimiento consistía en eso, en tener al público pegado a la pantalla sin querer abandonar, ni por un segundo, las ganas de saber lo que viene después. Eso es suspense. Si además lo sabía contar de tal manera que hasta el mismísimo James Bond se inspira en esta fuente para poner sus peripecias en imágenes entonces estamos ante el espectáculo total, sin fisuras, absolutamente absorbente, insultantemente brillante. Así era Hitchcock. Un tipo que no era capaz de matar ni a una mosca y, sin embargo, disfrutaba poniendo a sus héroes al borde del abismo, con una mano sujetando a la chica y la otra siendo aplastada por un facineroso. Fácil ¿no?

De acuerdo, de acuerdo, todo es un poco más sencillo si tienes a Cary Grant y a James Mason pero no basta con eso. Manejar a esos actores, montar todo un enredo trepidantemente rápido y sacar de ellos una interpretación sutil y reluciente es toda una demostración de cómo hacer cine, de cómo hacerlo bien, de cómo hacerlo bien de forma inimitable, de cómo hacerlo bien de forma inimitable y eterna. Y así podría seguir hasta la extensión al absurdo. Como lo hace Hitchcock.

Y no lo olviden, si son capaces de ir a una cita a un cruce polvoriento, desconfíen del avión que en la lejanía está fumigando maizales. Ese chorro y ese balanceo de alas esconden muy malas intenciones. A lo mejor es que está yendo hacia el norte dando una vuelta por el noroeste. Se lo dice Alfred.