TAXI DRIVER (1976), de Martin Scorsese

Una bestia de color amarillo emerge de un mar de brumas. Es una especie de dragón que parece dispuesto a limpiar las calles de basura humana y de corrupción moral. Lo conduce Travis Bickle y sus ojos están cansados de no dormir. Quizá porque ya estuvo en una guerra y nadie se lo agradeció. Quizá porque la noche le engulle con sus enormes ojos brillantes de farolas encendidas y lo hunde en el silencio y en la mediocridad. Las razones importan poco. Lo que importa es que, sin apenas darse cuenta, la misma calle está fabricando a un psicópata que, en cualquier momento, alcanzará la catarsis en una explosión de violencia incontenible. Demasiados locos subidos en el taxi. Demasiadas degeneraciones de asiento trasero. Demasiado frío en una ciudad que se abre de piernas. Tal vez haya alguna pequeña luz rubia en algún sitio, en algún rincón que no haya sido tocado pero la luz se apagará abruptamente porque Travis, sencillamente, no tiene ni idea de tratar a la gente. Solo ve basura y empieza a comportarse tímidamente como basura. Las calles tienen que limpiarse. Solo hace falta un buen limpiador.

El espejo devuelve la imagen obsesiva de un tipo que solo quiere cerrar bocas y volar cabezas. “¿Me estás hablando a mí?”, clama una y otra vez. Entre otras cosas porque nadie ha reparado nunca en él. Puede que haya habido un par de charlas con otros colegas de profesión. Las imprescindibles. Pero Travis es un cero a la izquierda, un ser perfectamente sacrificable. Si él no estuviera solo su taxi le echaría de menos. Y eso es muy poco para cualquier ser humano. Incluso para un ser humano que está dejando de serlo como Travis Bickle.

La música parece que hunde sus garras en la razón para decirle a Travis que no cierre sus ojos. Puede que, incluso, le susurre al oído que no duerma porque si él duerme, la ciudad acabará con él, acabará diluyéndole en un mar de asfalto, de humedades, de semen recién derramado, de aguja con sangre en la punta, de pesadilla de cemento y nada, de corrupción de carne que no debería mancillarse. Sin embargo, también hay algo dentro de él que le dice que puede hacer algo útil solo que no sabe leer sus propios pensamientos. La noche sigue comiéndole poco a poco, sin pausa, sin prisa, con la paciencia puesta en los faros de su taxi, con la locura rondando y bajando el taxímetro.

Déjame en cualquier sitio, Travis. Y llévate una buena propina. Sigue conduciendo y no trates de ser un ejecutor que solo busca desahogar su rabia. Así solo habrá sangre a tu alrededor por mucho que los disparos lleguen a darte algo de paz. Dentro de algunos años, seguro que volverás a tener lleno el tarro de las obsesiones y alguien saldrá dañado. Y solo tendrás un par de recortes de periódico pegados en la pared, una televisión rota en el rincón, una desesperación que no sabrás dónde aparcar y la seguridad de que tú también eres basura. La calle no tiene piedad.  Y tú no eres más que un pretendido tipejo con complejo de inferioridad que un día quiso llamar la atención. Vuelve a la bruma. Vuelve al frío. Arrebújate en tu chaqueta de veterano. Y cambia de turno. Tal vez así puedas, por fin, cerrar los ojos.