LA CHICA DEL TREN (2016), de Tate Taylor

Los complejos de culpabilidad aumentan cuando no se consiguen los sueños. A veces tanto que hay que ahogar sus gritos en alcohol para intentar seguir adelante. Y, cuando ya no hay vuelta atrás, la verdad se vuelve alucinación y se comienza a leer la vida bajo la luz de gas. Todo comienza a ser un interminable viaje en tren donde solo se hacen realidad los sueños de los demás cuando la auténtica verdad destapa las miserias de la aparente felicidad. Solo que quizá es demasiado tarde para salirse de la vía.

Y así todo es una nebulosa que envuelve a la realidad en deseos no cumplidos, en envidias vitales que golpean la moral con la fuerza de la incomprensión, en sueños inalcanzables que se exhiben en el escaparate de la rutina. La vida se halla en permanente fuga, ebria y tambaleante, corriendo hacia ninguna parte, dejando ojeras como marcas de su paso, lágrimas como senderos de agua por donde se abre camino el dolor, siempre traicionero. Rondar los límites de la felicidad que nunca llegó puede ser un indicio de culpabilidad para aquellos que miran con ojos de acusación pero, tal vez, sea un último y débil intento de dejar algo bueno, de colocar algo de bondad en un lugar del corazón que permita salir de un hoyo que parece no tener fin. El cielo gris se extiende y la sospecha está al otro lado del túnel. Un golpe es exactamente igual a otro. Solo hay que discernir quién es el remitente.

La confusión es lo normal en ese trayecto que parece no acabar. Al fin y al cabo, la imagen cambia a la velocidad del tren y los rostros son como luces sin alma, los árboles asemejan el pensamiento que no se puede atrapar y las casas, las de los demás, son santuarios de aparente paz que esconden secretos y violencias tan inconfesables como la borrachera del fracaso. La conciencia se viste siempre con el color con el que se miren las cosas y, en ocasiones, lleva al engaño con maestría de timador. Nada y todo se confunden y las fuerzas escasean. Hay que llegar al siguiente paso, solo así la voluntad podrá volver a alimentarse. Hay que conseguir que el mundo no pase tan deprisa como en la ventanilla del tren, solo así la realidad dejará de tener el aliento empapado en alcohol.

Partiendo de una premisa que resulta bastante increíble, es obligatorio destacar el inmenso trabajo de Emily Blunt en el papel protagonista de esta película. Ella es sufrimiento y desorientación, verdad nublada y mentira clara. Su trabajo da sentido a la historia que peca de situaciones ligeramente inconexas aunque hubiese hecho las delicias de Alfred Hitchcock con una estructura más lineal y la inquietud como enseña. Por lo demás, la crítica al modo de vida americano está presente en la imaginación calenturienta que hurga en las impecables casas con jardín y en la aparente armonía de todos los hogares. Quizá todo sea una tapadera excepcional para esconder a verdaderos monstruos que manipulan y juegan sucio para que el destino pase de largo. Y a veces el asesinato obedece a razones tan viejas como el mundo, como el alcohol pegajoso y terrible que anula voluntades y crea alucinaciones. Ojalá siempre hubiera una chica del tren dispuesta a decir la verdad en medio de las brumas de sus propias dudas.