LA NOCHE DE LOS CRISTALES ROTOS (1991), de Wolfgang Petersen

Añicos. Trizas. Mil partes de uno mismo estalladas en millones de pedazos. Ese recuerdo se presenta una y otra vez y no se va. Tal vez porque ha estallado algo más que un rostro, o se va a romper algo que parece perfecto en el rostro de una mujer, o la disonancia vital se hace tan insoportable que todo está descolocado a pesar de que todo parece en perfecto orden. Un accidente cambia la vida de una pareja. El trabajo ya no es el mismo. La vida se ha borrado y hay que reconstruirlo todo a base de esfuerzo, de curiosidad, de noches en vela intentando recordar. Y la memoria huye despavorida. Puede que porque vio lo horrible. Puede que también tenga miedo de volver a proyectar aquellas imágenes a las que no quiere regresar. La noche se hace larga y las preguntas se acumulan. ¿Mi mujer era infiel? ¿Yo lo era? ¿En qué estaba trabajando? ¿El espejo me dice la verdad? ¿Quién me puede ayudar?

Un detective medio loco y una factura perdida son el principio del hilo. Tirando por ahí puede que se extraiga la verdad de todo este enrevesado asunto. Ni siquiera el accidente parece que fuera de verdad. La realidad se confunde peligrosamente con el recuerdo y, sin embargo, ahí enfrente, en el espejo, hay un extraño mirando. Nada es como parece ser y, sin embargo, todo es como debe ser. Es tan extraño, tan impensable, tan retorcido que el asesinato se presenta porque es el invitado natural. Y aún así, se empieza a dudar de uno mismo porque no se sabe si los impulsos son buenos o malos. Cuando aún se tiene memoria, somos lo que recordamos. Si la memoria no existe, sencillamente, no somos nada.

Wolfgang Petersen dirigió esta historia con reminiscencias de Alfred Hitchcock con soltura aunque, en el momento de su estreno, fuera un sonoro fracaso. Tom Berenger, Greta Scacchi, el por entonces muy de moda Corbin Bernsen, Joanne Whalley Kilmer y Bob Hoskins ocuparon la escena tratando de resolver el intrincado misterio derivado de un accidente de coche brutal. El resultado es una película aceptable, con aciertos sin continuidad y alguna tendencia hacia la complicación exagerada, con secuencias notables y desviando siempre el foco para que no se vea el cartón. La estética ochentera también delata un cierto rastro de antigüedad y habría que destacar que, a pesar de todo ello, la película arrastra al espectador porque está deseoso de resolver todo el enigma. Y es que la amnesia, ya se sabe, ha sido siempre un poderoso encubridor que ha saltado de una película a otra a través de la historia del cine y ejemplos se pueden encontrar por centenares.

Así que abróchense el cinturón, no vaya a ser que arramblen con los protectores laterales de la calzada y despierten en un hospital con un rostro totalmente destrozado y, lo que es aún peor, con la memoria en desbandada, incapaz de recordar todo lo que se ha llegado a ser hasta ese momento. Aunque, no lo duden, olvidar, a veces, puede ser toda una bendición.