VERÓNICA (2017), de Paco Plaza

A veces, la vida ahoga con tanta fuerza que las frustraciones comienzan a ser letras ignotas de una frase terrible. No se sabe de dónde vienen los golpes, de dónde proceden las obligaciones pesadas y terribles, por qué ha caído la desgracia en un hogar que, en principio, parecía ser normal y razonablemente feliz. La noche cae con sus largas garras de fantasía y las puertas se abren y se cierran misteriosamente, como si algo dentro de nosotros deseara que ocurriera algo, algo lleno de horror, algo definitivo. Es el juego de los muertos que empieza siempre cuando la sombra se derrama sobre el ánimo.

La rutina es ese fantasma que vemos todos los días, en todos nuestros actos, intentando que asumamos responsabilidades que no nos corresponden, solo porque, tal vez, es lo correcto, por mucho que no estemos preparados para ello. Las tonterías propias de la edad propician un escaqueo y una estúpida invocación finaliza con una boca grotescamente abierta, dejando escapar un último alarido que solo franquea el paso desde el infierno. Morir no es fácil cuando se desea. Y hay demasiados espectadores atentos al próximo movimiento del maldito tablero.

Hay que cuidar de tres niños, llevarlos al colegio, cumplir las obligaciones escolares, asistir a la decepción de la típica amiga que comienza a desviar su cariño. No nos damos cuenta y todo ello se confabula en una especie de conjuro que es evidente hasta para quien no puede ver. Los aburridos y repetitivos anuncios de la televisión cierran aún más el espacio para la huida y Dios no está, ni se le espera. Es posible que asista, divertido, al espectáculo del fracaso total. El miedo está ahí delante y nada de lo que es será.

Paco Plaza ha conseguido crear pánico a partir de una aciaga rutina para una chica que no puede soñar porque tiene demasiadas barreras delante. El trabajo de Sandra Escacena como la adolescente que trata de hacer lo mejor en lo peor de su vida es excelente porque en ella se dan todas las contradicciones, todos los deseos, todas las visiones terribles de una realidad que se empeña en estrangularla. Y nosotros, pobres espectadores indefensos, nos removemos inquietos en la butaca porque no podemos avisarla de que el peligro está ahí, a su espalda, deseando agarrarla con desesperación y sin más salida que un día que nunca llega. Por ahí gritan unos héroes del silencio que claman por escapar hacia las estrellas y el verano se halla ahí, a la vuelta de la esquina, esperando el punto final de la tiza y la perspectiva de cerrar con más fuerza las cadenas invisibles que inmovilizan nuestros actos. Son las frustraciones, las decepciones, las derrotas diarias y los deseos incumplidos los que ponen a prueba nuestra resistencia. Y, a menudo, esos fantasmas se aparecen en las largas noches de sueño agitado para decirnos, una vez más, que no hay escapatoria, que el olor a fritanga continuará, que los desprecios se sucederán, que la presión no dejará de apretar hasta que no quede ni una sola gota de sangre. Verónica, Verónica, ven y sálvame o mis propios diablos se me llevarán del rincón para convertirme en un problema más. Hazlo pronto, por favor, o la inspiración de vivir se pondrá en fuga en cuanto salga de aquí.