UNO, DOS, TRES (1961), de Billy Wilder

El extraordinario guión de esta película comienza así: “Velocidad en las curvas: 180 kilómetros por hora. Velocidad en las rectas: 250 kilómetros por hora. Cum Dio”. Lo cierto es que a pesar del inmerecido fracaso en su estreno es una comedia para no olvidar, con diálogos que no dejan un minuto de respiro en la trepidante historia, llena de acidez, política y relojes de cuco, de un alto ejecutivo de la Coca-Cola que intenta salvar la cabeza convirtiendo a un comunista convencido en un burgués de pies de manicura y pelo cuidadosamente cortado a medida del capitalismo más salvaje en el corto plazo de veinticuatro horas.

Billy Wilder era así, capaz de repartir bofetadas a izquierda y derecha con el fin de ponernos verdades por delante del tipo de “no te preocupes, muchacho. Un mundo que es capaz de dar la música de William Shakespeare, el Taj Mahal y la pasta de dientes, algo bueno debe de tener”. En todo caso, la bondad no reside en los hombres y, ni mucho menos, en las intenciones. La película es feroz con todo y con todos, con los de antes, con los de ahora, con los del otro lado y con los de éste. Dispara en todas las direcciones con dardos de dialéctica y da en el blanco con presurosa elegancia. Y eso sí, se ríe de las convicciones condicionadas por el poderoso caballero que es don dinero con un mensaje que es algo así como que todo el mundo es comunista hasta que le toca la lotería.

Si hubiera sido cualquier otro, no hubiésemos dudado en espetarle que quién se ha creído que es para reírse de cosas tan serias pero Wilder, no. Wilder era de una inteligencia superior que era capaz de ejercer con una carcajada de autocrítica al estilo de vida americano y arremeter, al mismo tiempo, contra el radicalismo de izquierdas y hacerlo con tal contundencia, con tal rapidez de acometida, que nos deja sin respuestas, con el abdomen dolorido de tanto reír y con una cierta sensación de que nuestras creencias no son más que el mero pretexto para un buen chiste.

El reparto de la película, bólidos de la palabra brillante y la frase aguda, es perfecto. Desde el gran James Cagney, que se pasa la película andando de puntillas para acentuar la rapidez de una historia irrepetible (acabó odiando tanto a Wilder que se retiró del cine durante veinte años), hasta la divertidísima Liselotte Pulver (Lilo, para los amigos), explosiva secretaria “experta en diéresis” (obsérvese la sutileza del chiste erótico), pasando por la ingenuidad de Pamela Tiffin, la ironía afilada de Arlene Francis y la furia adoctrinante y raída de Horst Buchholz. Todos son exhalaciones verbales de réplica preparada.

Así que atentos, no se me distraigan, me juego la barba a que nunca han oído unos diálogos tan mordientes dichos a tal velocidad. La mirada bien fija en la película, por favor. No jugueteen con los cacharros del otro lado de la pared para que la cocina quede bien limpia.