LA CIUDAD DE LAS ESTRELLAS - LA LA LAND (2016), de Damian Chazelle

Las luces parecen brillar algo más en las noches de Los Ángeles. Es como si esa ciudad de infinitos carriles para el tráfico, cemento transparente y oscuridad herida cursara una invitación para que los sueños salgan de su escondrijo y  se conviertan en melodías que se disgregan en desvíos imposibles, en vidas que deberían haber sido y no son, en éxitos que son cimas inalcanzables pagadas a precios desorbitados. Es una novia para las estrellas a las que, tal vez, no deja brillar en toda su intensidad.

La oscuridad deja paso a un río de luz en medio de algún club nocturno donde el humo parece  la música que todos desearíamos escuchar. Los dedos resbalan por las teclas de un piano que grita por la improvisación y aprisiona por lo esperado. La mirada del intérprete se clava en ese muestrario de blancas y negras que lanzan continuos mensajes al aire esperando a ser descifrados y todo parece que se detiene, como una íntima sucesión de notas al borde de la pasión. Quizá, en algún lugar del pensamiento, haya un sitio ideal donde ese aparente desorden melódico tenga cabida, donde, de nuevo, se establezca el espíritu de Charlie Parker con su saxofón, o el de Lionel Hampton con su vibráfono, o el de Harry James con su trompeta, o, incluso, el de Joe Pass con su guitarra. Es un lugar que habita en los sueños del pianista, náufrago en esa ciudad de cielos azules en la que siempre es verano aunque no lo sea para los sentimientos. En esa última nota en sostenido yace la idea de que la rendición no debe existir, al igual que tampoco debe persistir la corrupción por la música más fácil, más vendible, más sencilla. Porque si se permite esa corrupción, entonces el sueño se va evaporando y deja su sitio a la comodidad. El sueño es como el amor, necesita alimentarse, necesita bailar de vez en cuando, necesita un poquito de magia para seguir respirando.

La ansiedad es el factor dominante cuando la humillación del silencio se repite una y otra vez. No es fácil intentar triunfar en el mundo de la actuación dramática. El arte de la interpretación escénica, al fin y al cabo, radica en el gesto adecuado en el momento oportuno y hace falta tener ese momento cuando unos desconocidos te permiten una audición para hacerte con un papel. Es como estrellarse contra un muro una y otra vez y levantarse como si nada hubiera pasado, es como arrojarse a un río y cantar con una sonrisa que todos estos insensatos son los que, al final, nos otorgan ratos inolvidables en un teatro o en una sala de cine. Pero nuevamente el sueño se presenta y el precio es alto. Tal vez porque las cosas nunca fueron como debieron ser. Tal vez porque, alguien, en algún lugar, ha entendido cuál es el espíritu del musical y ha dejado que la cámara y la inspiración fluyan en una película, dejándonos con un inconfundible sabor a gloria en la derrota y asegurándonos un buen rato de talento con la química de los protagonistas, la intensidad en los temas musicales, el aroma de viejos años con Noches en la ciudad, de Bob Fosse; Melodías de Broadway, de Vincente Minnelli; El apartamento, de Billy Wilder y Cantando bajo la lluvia, de Gene Kelly y Stanley Donen, en la memoria. Y así, a pesar de todo, a pesar de que hemos pagado el precio de la emoción, de la tristeza, del fracaso y de la renuncia, la sonrisa no nos abandona al salir del cine y algo inasible y maravilloso salta en el interior de nuestro corazón. Como un brindis por los insensatos que hacen que la vida sea un poco más hermosa.