THE FLORIDA PROJECT (2017), de Sean Baker

Seres varados en la orilla de un mundo de fantasía, portadores de un ayer que a nadie interesa y de un futuro que se acaba al minuto siguiente. Niños que juegan desafiando las estúpidas leyes de adultos, con actitud insolente e ignorantes sobre la diferencia entre bueno y malo. Irritantes colores chillones para fingir una felicidad que, sencillamente, pasa de largo. Callejones sin salida que claman por una incorporación en la autopista de la vida. Ése es el proyecto Florida.

A veces, hay personas que creen que el mundo les debe algo. Una porción de comodidad, una esquina de despreocupación. Y es cierto, el mundo tiene una deuda pendiente con ellos, pero también hay actitudes inútiles de rebeldía que hacen que el agujero se abra más, equivocaciones que dejan a la lógica a la altura del abandono, noches agrietadas en la profesión más antigua del mundo con el fin de pagar el alquiler. Sólo cuando las mentes inocentes se dan cuenta del verdadero valor de las lágrimas es cuando comienza la huida hacia ese sueño que está a dos pasos. Algo se estremece en el corazón.

El director Sean Baker ha decidido dirigir su mirada hacia los más desfavorecidos, hacia aquellos que no pueden ir hacia atrás y tampoco, por supuesto, hacia adelante. Todo es un mágico mundo de colores, pero se convierte en una acuarela chorreante cuando la vida se encarga de golpear con toda su dureza, implacable, terrible. No basta con gritar y pasear la disconformidad por la cara de los contrincantes. No, no basta con entregarse al camino más fácil para conseguir las necesidades más apremiantes. Y tampoco es suficiente con esconder la cabeza hacia responsabilidades demasiado pesadas que no se pueden eludir. La pobreza moral, espiritual y económica existe y no podemos negarla, ni siquiera cambiando de hotel. Siempre habrá algo que nos recuerde que, en el fondo, también somos culpables.

The Florida Project es una película bienintencionada, pero no deja de ser una serie de estampas sobre un tiempo que parece que se detiene y no avanza en muchas existencias erráticas. Y trata de sobrecoger mirándolo todo a través del mundo de la infancia, que trata de exigir su ración de libertad con la evasión continua y la educación que se ha visto. Falta historia, falta imprevisibilidad. Todo se apoya en los niños. Ni siquiera el papel secundario de Willem Dafoe es tan impresionante como han ido diciendo. Quizá porque es una película que no entiende de empatías salvo por la certeza de no contar nada, de no detenerse demasiado en nada, de no salir de esa nada que intenta describir. Las idas y venidas por ese hotel de color morado que parece ir dejando migajas insuficientes tienen mucho de realidad social y relativamente poco de cine. Por supuesto, habrá alguno que otro que trate de convencernos de la importancia de su denuncia, como si nadie supiera de la existencia de esas rutas vitales tan perdidas y sin atisbo de salvación. Ni siquiera la amistad es un valor puesto en alza cuando se descienden los últimos escalones de la dignidad. Todo el mundo tiene derecho a ella, es cierto, pero también todo el mundo debe merecerla. Y no siempre es así. Y, a menudo, hay que bregar con la humillación para que el día sea un atardecer que nos parezca hermoso, como si no supiéramos que lo más bonito vive contigo en un rincón del infierno hecho de pastel.