ROLLERBALL (1975), de Norman Jewison

El deporte ideado para que las guerras se diriman en un campo de batalla disfrazado de nobleza. La violencia elevada a los altares del desahogo en virtud de unas supuestas guerras corporativas que han acabado con toda discusión. La muerte está ahí, esperando a ser recogida como una pesada bola de metal en un juego en el que vale todo, incluido el asesinato. De repente, algo empieza a marchar mal. Un jugador posee tanto talento para esa bestialidad que comienza a estar considerado un ídolo por encima del mismo juego. Si eso se deja crecer, será el final. El deporte ya no será la demostración de violencia definitiva sino el nacimiento de una leyenda que arrastrará adoraciones. La gente ya no irá a la cancha para ver cómo se destrozan unos a otros, sino para ver cómo Jonathan E. sobrevive. Eso no se puede consentir. El juego no es la supervivencia. Es la muerte.

Jonathan E. tiene todo lo que puede desear. Se le ha quitado a la mujer que amaba porque en ese futuro inhumano, la mujer ya no tiene ningún papel mucho más allá del sexo, aunque, ocasionalmente, puede ocupar alguna esfera de poder. Su casa es un auténtico sueño en el que aterrizan los helicópteros y la visión de la Naturaleza aún le recuerda lo que queda en él de ser humano. No hay nada mejor que retirarse, Jonathan. Tu tiempo ya ha pasado. Y la corporación te invita a hacerlo. La gente no puede ser alienada con falsos ídolos que se remontan por encima de la brutalidad. Retírate y se te recordará como una vieja gloria. Es fácil. Solo tienes que decir “lo dejo”.

Jonathan seguirá adelante y en su rostro congelado, difuminado por la marcha meteórica de sus patines, se adivinará el precio de su osadía. Se convertirá en alguien amargado, terriblemente derrotado, solo en un equipo diezmado por la muerte, convertido en un asesino despiadado que se entrega totalmente a dejar un reguero de sangre imborrable, inasible y definitivo. La bola entrará en el casillero y el público coreará su nombre con pasión y eso será un triunfo. Quizá, a partir de ese momento, las siniestras corporaciones que rigen los destinos del mundo se dediquen a idear una nueva bestialidad con la que entretener a las masas. Puede que ya el asesinato sea algo aún más brutal, sin juegos de por medio, sin el cebo de la pasión por la violencia, sin nada que retenga ni un solo sentimiento. Se habrá acabado con el deporte de acabar con el enemigo, sin duda, pero se inventará otro aún más cruel, más impensable, que no permita la aparición de ídolos desafiantes. O quizá la muerte en vida sea la próxima meta.

Norman Jewison dirigió con mucho sentido y aún más profundidad una película que avisa de las consecuencias de la manipulación de las masas y de la fabricación de engaños espectaculares para cubrir las vergüenzas de un sistema corrompido desde sus más bajos niveles. James Caan puso rostro a esa rebeldía que se hace más fuerte porque se siente protegida dentro de la misma pantomima bestial de la que forma parte. Y, nosotros, los espectadores, coreamos su nombre porque, en el fondo, sabemos que es el que mejor mata y el que nunca muere.