GOLPES (2025), de Rafael Cobos

 

Hay heridas que se quedan supurando justo en medio del corazón. De alguna manera, te acompañan, sea cual sea la situación de tu vida. Son golpes que nunca se cierran, que parecen exhalar un grito sordo de auxilio mientras los días pasan como balas disparadas. Y el alma se convierte en algo sediento, que vaga por un páramo de sentimientos que temes mostrar. Tal vez porque te pueden colgar la etiqueta de debilidad. O puede que sea porque cada vez que ves un árbol, recuerdas lo innombrable y de cómo la muerte te partió en dos. El trabajo duro está en volver a juntar las dos mitades y sentir que has hecho lo correcto, aunque el destino se empeñe tercamente en negarte ese derecho.

Finales de los setenta o principios de los ochenta. Época de cambios y de paradojas. Esas mismas que pueden colocar frente a frente a dos hermanos porque uno está en el lado correcto de la ley y en el equivocado de la felicidad y el otro está a la espalda de las oportunidades, pero busca con fiereza un lugar en el mundo. Uno tendrá que perseguir al otro. Y aquella huida que comenzó en una noche que merecería el olvido aún sigue espoleando las piernas para correr, la mente para evadirse y el dolor para matar.

Aquel cine quinqui que invadió las pantallas en unos días de marginación y delincuencia parece tener un eco en este primer intento tras las cámaras del guionista Rafael Cobos. Su asociación con Alberto Rodríguez ha dado resultados muy interesantes en películas como la reciente Los tigres o en la estupenda El hombre de las mil caras. En esta ocasión, Cobos plantea un regreso a aquellas películas en las que el director José Antonio de la Loma era dueño y señor de la narrativa callejera y se empeña en bucear en océanos de tristeza con cierto tino aunque, en algunos momentos, cuesta entender las decisiones de sus protagonistas. Para ello, cuenta con un trabajo más que apreciable de Jesús Carroza y algo más discreto de Luis Tosar. Cobos comete algún error que otro, dejando algunas cosas fuera de la lógica y punteando los renglones de su historia con una banda sonora que llega a ser bastante machacona. El intento es bueno, pero su estilo debe depurarse un poco más, a pesar de su acierto en las ambientaciones y en esos abismos de incomunicación que plantea mientras su historia huele a polvo cansado y a días de desolación e incertidumbre.

Y es que no es fácil plantear historias en las que sus protagonistas buscan ese Edén que no existe y que se cifra en un supuesto paraíso que sólo sirve para la ensoñación. Hasta los vasos parecen sucios mientras los coches huelen a tela fatigada y la noche se viste de inhóspita en un mundo del que no queda más solución que escapar. Cobos, siempre en colaboración con Rodríguez, da en el blanco con otra película de parecidos ambientes como La isla mínima y consigue mejores calados y congojas cercanas, pero aquí se halla algo lejos de esa inspiración porque la derrota no necesita de incomprensión, todo lo contrario. Es una dama que, para que tome el camino de la fuga, ha de hacerse con la mirada de quien se atreve a acercarse, porque una vez que cumple su misión, no le queda más remedio que marcharse. Aquí, se para, se ve más evitable, pero los personajes se empecinan en perder, por mucho que el sol salga en una playa cualquiera de un país vecino.

Por otra parte, puede que sea una película que tenga algo más de arraigo en todos aquellos que no vivieron aquellos años. Quizá porque están dispuestos a creerse cualquier cosa y que el hecho de que todo ocurra por un motivo alegórico con proyección en nuestros días consiga convertirse en un problema que sienten cercano. No lo sé. Puede que necesite ayuda para asaltar mis sentimientos encontrados y que la tierra que esconde tu sangre sea más benévola si, al final, todos sabemos cuál es el lugar de nuestro corazón.