CORTINA RASGADA (1966), de Alfred Hitchcock

El frío azota porque las calderas están averiadas y no hay nada como la compañía de quien amas para que el calor sea una realidad. El vacío se abre más allá del océano de las sábanas, con sus olas de embozo y la espuma de los besos. Sin embargo, los viajes acaban allí donde las ilusiones se rompen porque una traición no es fácil de asimilar. Y más aún porque, detrás de todo, está el fracaso como motor impulsor. ¿Se pueden cambiar los sentimientos hacia alguien porque traicione a su país? No si el auténtico amor es la incógnita de la fórmula. Tal vez se quieren pasar todas las penalidades, sean cuales sean, a pesar de que se sabe que la relación estará condenada de antemano. Sin embargo, hay algo, un instinto…un instinto de mujer que dice que detrás de esa traición hay alguna verdad escondida, algún síntoma inequívoco de que todo es una farsa, de que la duda estará ahí pero no puede ser tan auténtica.

Y es que el telón de acero tiene esas cosas. Es imposible de rasgar por alguien que deserta voluntariamente desde el infierno capitalista al paraíso comunista. Nadie va en esa dirección. El tráfico va al contrario. Y si alguien lo hace, es porque cree en lo que hace. Tan cierto como que pi=3,14159.

Arrebatar la vida a un hombre no es tan fácil como se puede llegar a creer. Es posible que haya que forcejear hasta la exasperación, que haya que matarle varias veces para que no quede ningún hálito de vida, que haya que enfrentarse con sus fríos ojos de tiburón condenado para que todo movimiento salga despedido de su cuerpo. La muerte siempre se hace de rogar y no suele aparece de repente para ahogar los sufrimientos. El telón de acero es el escenario perfecto para ahogar, para remachar, para clavar y para asesinar porque es tan grueso que nadie puede ver a través de sus cortinajes por mucho que haya alguien que intente rasgarlo como sea.

Quizá esta sea la última gran película de Alfred Hitchcock, la que tiene ese sello tan personal de que todo es falso y, no obstante, tan tenso. Todo lo que hizo después fue un error o, simplemente, una consecuencia de los tiempos que se apresuraban en enterrar a los maestros que más nos habían enseñado a ver cine. Tuvo muchos problemas en el rodaje con Paul Newman, un actor que jamás aceptó que algunos directores solo quisieran que pusiera su maravillosa cara sin nada detrás, y aún así Hitchcock sabía muy bien lo que quería porque el personaje de ese científico que aparentemente deserta para hacerse con una fórmula secreta es encantador, práctico, arrojado, secreto, enamorado, despegado, entregado, torpe, violento, inteligente, gris, sufridor, contenido, divertido, aventurero, perfecto, íntimo, eficiente, tramposo e inútil. Y todo ello en la misma película. No está mal para un actor al que Hitchcock solo le pedía que pusiera la cara. Por lo demás, siempre hay que prepararse para ver esta película. No se puede dejar de tener la impresión de que la cortina que esconde un raimiento en realidad es una tela de araña que destaca por su agobio. Y si no, viajen en autobús.