EL COCHECITO (1960), de Marco Ferreri

Si queréis escuchar lo que hablamos en "La gran evasión" de Radiópolis Sevilla a propósito de "El viaje a ninguna parte", de Fernando Fernán-Gómez, podéis hacerlo aquí.

A Don Anselmo no es que le fallen las piernas. No le pasa nada. Simplemente tiene miedo de algo a lo que todos tenemos miedo. Se llama soledad. Don Anselmo sale con unos cuantos amigos y a todos les fallan las piernas y tienen su cochecito motorizado de inválidos así que, en lugar de sentirse feliz porque él no padece ningún achaque, no tiene otra salida que comprarse otro cochecito motorizado de inválidos cuando él no es ningún inválido. Solo quiere pasárselo bien. Solo quiere ir al campo, comerse unos bocadillos con la pandilla, hacer que dos jóvenes se quieran a pesar de las dificultades. Cosas muy simples, muy buenas, de alguien que es buena persona por naturaleza. Pero quiere su cochecito y, claro, eso es como comprarle un balón a quien no tiene piernas. Del todo imposible. Y don Anselmo tiene un hijo, muy serio, muy formal, es procurador ¿sabe? Pero está demasiado ocupado con el bufete, con la boda de su hija, con el futuro yerno, con el lumbago que, de vez en cuando le sacude una patada en los riñones, con sus catarros…no tiene tiempo para atender los caros caprichos de su padre. Porque el cochecito será muy mono, muy cuco, muy moderno y todo lo que se quiere. Pero es caro como un yate y eso no se puede permitir. Aquí se vive en una ciudad con transporte público muy bueno y lo que don Anselmo quiere no es más que el capricho de un viejo al que nadie quiere hacer caso.

Bien es verdad que habría que hacer un salto de eje y decir que los que montan en cochecito y rodean a don Anselmo también tienen lo suyo. Ellos se divierten sin atender a otras consideraciones y si resulta que tienen que abandonar en medio del campo al único que puede andar pues cogen y lo abandonan, que unos chatos de vino en la taberna bien merecen la pena. Ya se arreglará. Es que no se puede estar a todo. Ahí no se queda nadie a hacer compañía. Todos van con su cochecito encantados de la vida porque hace buen tiempo, claro, porque en el momento en que caigan chuzos de punta habría que verlos empapados hasta la válvula pilórica. El único que se ocupa un poco de don Anselmo y lo trae y lo lleva es, precisamente, otro que puede andar y que se ocupa del hijo de una marquesa que no puede valerse por sí mismo, pero él también quiere jubilarse y tener un pedacito de tierra y dejarse de pelear tanto que lo mismo al hijo de la marquesa tiene que cuidarlo otro. Don Anselmo quiere el cochecito porque si no va a ser un viejo amargado, arrinconado, olvidado y aislado. Y lo quiere ya.

José Isbert está inmenso en el papel de don Anselmo, viejo que solo pide una última oportunidad para poder relacionarse con sus iguales. A su alrededor, la vorágine de la gran ciudad se encarga de engullir los sueños de la tercera edad con nuevos inventos que ya han pasado de moda pero que, entonces, representaban el colmo de la modernidad y una puerta veloz hacia la libertad. Eso quizá alargase la vida de nuestros viejos. Y, claro, eso no se puede permitir. Dése usted la vuelta, don Anselmo, y déjese de fugas que eso se hace con catorce años, no con setenta.