FAT CITY (1972), de John Huston

El vaivén del viento determina que algunas carreras declinen y otras asciendan. El mundo real puede llegar a ser tan duro como un piso de lona y los golpes siguen cayendo sin cesar. Quizá la misma naturaleza sea la encargada de tirar hacia el fracaso porque intentar construir una vida más allá de las cuerdas siempre es complicado. Por otro lado, los sueños siguen intactos en las caras vírgenes, ausentes de cicatrices y heridas, y el reflejo de esa imagen hace que aún crean que la gloria está al alcance. En realidad, sólo unos pocos llegan a ella. Como en todos los deportes. Y más aún si se trata de dar puñetazos en combates que, en determinado momento, parece que no tienen fin. Los rostros se suceden, las pieles se abren, los ojos se cierran, los sudores salpican y las cuentas acaban. Siguiente pelea. Siguiente derrota. Aunque se gane.

Sin embargo, estos personajes que se mueven entre guantes no tienen conciencia de que son auténticos perdedores. Reiteran sus sueños como si fueran, tal vez, el último clavo ardiendo al que se pueden agarrar ignorando que ya han empezado a caer. Se rinden todos los días y, eso no se puede negar, vuelven a luchar. Porque, para ellos, el que pierde no es el que espera en la lona, sino el que no se puede levantar. La victoria está allí, a la vuelta de la esquina, y nunca se muestra. Es como una chica a la que persigues durante toda la vida y acaba por desilusionarte. Al final, ya da igual ganar o perder. Sólo resistir tiene algún sentido.

Al fondo, una ciudad triste, gastada, con sus tristes tabernas, sus sucios restaurantes, sus ínfimos cubículos para vivir con la cocina integrada en la estancia. No hay demasiado sitio para la esperanza. Y si asoma la cabeza, no irá muy lejos. La carne se irá cayendo a trozos, y la moral se dejó en algún lugar en la cuenta hasta diez.

John Huston dirigió esta película de perdedores, no fracasados, con cariño y astucia hacia estos personajes que se pierden en una vida que no ofrece nada. Stacy Keach, quizá, realizó el papel de su carrera y Jeff Bridges ya aparecía como una promesa dando ese entusiasmo que apisona el declive del viejo boxeador. Hay que pelear, pelear y nada más. Sin esperar la recompensa del brazo en alto, sin ambicionar una gran bolsa por salir con las cejas reventadas y el ánimo derrengado. Y no, no es una película sobre boxeo, sino sobre gente que boxea. Y también un tratado sobre la valentía. Es una mirada sobre vidas que no funcionan, pero que es todo lo que se tiene. Más allá de eso, sólo está la aparente felicidad ajena, las gotas de sangre en las toallas, la falta de respiración, el brillante sudor bajo los focos que nunca enmarcan el triunfo y la sensación de que, esta vez sí, habrá un último puñetazo en el pómulo que hará que todo acabe por ser una pesadilla que mereció la pena.