LA MUERTE Y LA DONCELLA (1994), de Roman Polanski

En el duro tránsito de la tiranía a la democracia hay demasiados rencores deseando una satisfacción. La venganza, más allá de la justicia, es una palabra muy dulce para quien padeció tortura y represión que, al fin y al cabo, es la peor cara de cualquier dictadura. Los nuevos tiempos quieren ajustarse a la ley, a comisiones interminables de investigación que determinen quién hizo qué y cuándo, a juicios empapados de repercusión mediática que sacien las ganas de dar su merecido a quien tanto se propasó. Y siempre, siempre, el renacimiento de un país pasa por tener una buena dosis de olvido. De lo contrario, todo volverá a empezar de un modo u otro.

En una casa al borde de un acantilado aparece una voz del pasado. Su sonido produce lágrimas, rabia, un avivamiento del rencor que parece arder en las heridas aún tan recientes, un deseo de morderse los puños para tratar de ahogar un nuevo grito de pánico al escuchar de nuevo aquella voz que era el preludio de tantísimo sufrimiento. Y el alma, el corazón y el cuerpo claman venganza, chilla porque el propietario de esa voz reconozca sus crímenes, sus desmanes, su terrible abandono hacia el sentimiento de dominación, voraz y depredador, que produce ver a un ser humano indefenso, desnudo y dispuesto a recibir toda la humillación de la que es capaz. Hay demasiado dolor como para que quede encerrado en el silencio de la libertad y el tirano debe gritar bien alto sus terribles actos de crueldad, situados más allá de cualquier palabra de moderación y que merecen el castigo del reconocimiento público. Lo demás, debe ser pasto del olvido porque, si no, no habrá nunca un mañana. Sólo un ayer. Machacón e insistente. Un ayer que pedirá la cabeza de los responsables y que obcecará cualquier pensamiento de normalización del país. La muerte se ceba sobre la doncella y ésta deberá devolver la pena de la indiferencia.

Basada en una obra de teatro de Ariel Dorfman y estrenada en Broadway por Glenn Close, Gene Hackman y Richard Dreyfuss, Roman Polanski respetó su espíritu escénico y se centró en la interpretación de los tres personajes que deambulan a través de los residuos del sufrimiento para llegar a lo más parecido a la paz con los rostros de Sigourney Weaver, Ben Kingsley y Stuart Craig. El resultado es una historia agobiante que hace reflexionar sobre memorias históricas, venganzas personales, olvidos necesarios, coartadas imposibles, acusaciones probables, defensas ingenuas, encaramientos con la realidad, verdades que aumentan el dolor, necesidades que tranquilizan el alma. Todo ello por ese imperioso deseo de ajustar cuentas que siente todo ser humano que ha visto a la muerte muy de cerca y que, sin embargo, todavía sigue vivo. Tal vez para gritar toda la injusticia que se practicó en un tiempo de canallas sin nombre, para propagar a los cuatro vientos que habrá vidas destrozadas para siempre y que, aún así, ni siquiera la venganza podrá arreglar ni una sola de sus trizas. Quizás, si todos queremos que se ajusticie a los responsables, todos acabemos de rodillas con un cañón en la nuca.