LA VAQUILLA (1985), de Luis García Berlanga

El plan es sencillo. Cruzar las líneas enemigas y hacerse con la vaquilla que van a lidiar esos asquerosos de los nacionales en las fiestas del pueblo. Para eso no hay nada como llevar a un teniente peluquero, a un sargento de chuscas, a un rebotado del seminario de los curas, a un vecino del lugar enrolado en los republicanos y a un torero para que se haga cargo de la vaca. España amplia, sonrisa negra. Lo que pasa aquí, sólo puede pasar aquí. Disfrazados de nacionales, como debe ser, pero con dinero republicano. Hay que tener mucho temple para coger al cornúpeta y llevárselo delante de las narices de las tropas enemigas. Un baño sin calzoncillos y todos iguales. Y, por supuesto, el baile entre parejas, padre, que tampoco es que seamos unos salvajes aunque no dudemos en dar un par de tiros bien dados a esos rojos del demonio. Perdón, padre, perdón, pero es que esta España acabará devorada por los buitres en medio de la tierra de nadie. Es su destino y es lo que va a pasar.

Así que unos cuantos héroes de calceta van a pasar por unas cuantas vicisitudes si quieren traerse unos cuantos kilos de carne y hacer una buena barbacoa en medio del campo. El del pueblo, va a ver a la novia, que, ni que decir tiene, ya no quiere saber ni media de él aunque la libreta de ahorros mejor que se quede por aquí por si pasa algo. El peluquero va a tener que hacer un rasurado al comandante del puesto nacional, porque el poder de las navajas crea su adicción. El sargento sabe que el embolado es de aúpa. El rebotado seminarista va a ser quien saque las castañas del fuego en medio de una casa de lenocinio traída en directo desde Zaragoza para las fiestas. Y esto es un sindiós, se mire por donde se mire. Si hasta el torero va a tener que hacer una faena y ganarse un permiso a pesar de no ser de ese ejército. Las cosas, en España, siempre van al revés y de revés. Y si no, que se lo pregunten al marqués, que ha donado unos cuantos corderitos para la fiesta, aunque no sea así, y los infiltrados pues se ponen hasta el cimborrio de lechal y que le den por saco a la vaca. A España, desde luego, no la va a reconocer ni la madre que la parió.

Luis García Berlanga, rodeado de un reparto impresionante, supo poner de nuevo la sonrisa donde no la había, la parodia donde hay más que razones y la acidez en suelo árido. Y todos resultan dañados. Los de un bando, los del otro, los del medio y los del para adentro y que luego es tarde. País de paletos, de atrasados, de cortoplacistas y de abducidos que creen que los nacionales están todo el día con los sermones y que los rojos no hacen más que leerse a Stalin para pasar el rato. La vaquilla, al final, preferirá caerse muerta. Igual que España. Bien lo dijo alguien una vez. Los enemigos de España nunca están fuera de ella. Están dentro.