RÍO BRAVO (1959), de Howard Hawks

 

John T. Chance es sheriff de una ciudad que está amenazada por el caciquismo y la injusticia. Es un hombre encerrado en su idea de justicia, que trata de repartirla por igual entre la comunidad que le eligió. Y cuando uno de los miembros del clan caciquil comete un error, él no tiene más remedio que hacer cumplir la ley. No valen sobornos, ni coacciones, ni cualquier otro truco barato de quien se cree dueño del lugar. Ese hombre va a ser entregado al comisario federal y sólo hay que esperar su llegada. Con una cárcel fortificada, un viejo cojo y parlanchín guardando la puerta y un tipo que un día fue grande y hoy no es más que un amasijo de alcohol y espasmos. Habrá alguna otra ayuda de un joven que conoce los manejos del revólver como si hubiera nacido con uno, pero eso será después.

Mientras tanto, una mujer de las que quita el sentido por su inteligencia, su atrevimiento y su mordacidad, sitia también al bueno de Chance. Los hechos se suceden y ese amigo empapado en whisky comienza a resurgir. Ya no va a recoger monedas tiradas con desprecio en escupideras inmundas. Ya no va a mendigar un trago en cualquier tasca de mala muerte con matarratas en los vasos. Chance ha conseguido que su viejo amigo de balas y camaradería vuelva a tener dignidad. A partir de ahí, ya sólo debe dominar los temblores que dejan huella de muchos grados y utilizar esa cabeza que perdió en el fondo de su desesperación.

Sí, no cabe duda de que Río Bravo es una obra maestra. Es el encierro de unos valientes que deciden llevar hasta el final sus decisiones. Es la certeza de que siempre habrá algunas manos amigas que quieran ayudar a los que están pasando apuros. Es la madera olida a los pasos de John Wayne, Dean Martin, Ricky Nelson y Walter Brennan mientras ahí fuera se prepara toda una guerra para rescatar de los barrotes a un tipo que merece que tiren la llave de su celda. Es el sonido del degüello a todas horas para debilitar la moral de los que resisten contra viento y marea. Es Howard Hawks llevando al máximo su obsesión por la camaradería, porque eso, en un mundo que parece olvidar los valores más elementales de la amistad, existe. Habrá un sitio para las pausas, para el coqueteo con Angie Dickinson, para reírse un poco de un ambiente que no da demasiadas facilidades, para recordar para qué están todos aquellos que forman la familia que se elige como son los amigos. Y sí, un trago rehusado puede hacer mucho. Dos, aún más. Cuando la maldad ya no tenga un lugar asegurado en ese pueblo que, prácticamente, sólo parece una calle, quizá haya un nuevo amanecer dispuesto a emborracharse un poco, celebrar que se está vivo y darse cuenta de que hay alguna gota de amor en medio del polvo.

Mientras tanto, atrancaremos la puerta con tres vueltas de cerrojo, dispondremos las contraventanas contra tentaciones de revólver, arrojaremos tiestos por la ventana para que las condiciones sean más o menos iguales y quizá, sólo quizá, una mujer tirará algo por la ventana para recordarnos que hay noches que merecen ser vividas. Una de ellas es viendo Río Bravo.