ARIANE (1957), de Billy Wilder

 

El amor no tiene edad. Puede ocurrir así, de repente, sin previo aviso, en la plaza más emblemática de Paris, esa ciudad sin edad, y en el interior del hotel más lujoso de la pasión. Puede cazar al típico hombre de negocios que ha dedicado toda su vida a embaucar a las pobres chicas que quedaban deslumbradas con su clase y con su distinción y, por supuesto, por los músicos de raíz zíngara que tocan y tocan cada noche en el salón de su suite. Y mira, por aquellas casualidades de la vida, resulta que le da por conquistar a una chica que estudia música con su contrabajo a cuestas (todo el mundo sabe que la música cuesta su contrabajo) y, además, para más sarcasmo, es la hija de un detective que ha espiado sin ningún escrúpulo al tranquilo hombre de negocios americano en París. Inaudito. Una merienda en el campo. Y los músicos por la noche. Una estación de tren. Y los músicos por la noche. Y una pregunta que flota en el ambiente durante todo el tiempo. ¿Cómo lo haría Lubitsch?

A eso se aplicó Billy Wilder al dirigir esta película. Quiso hacer una película de Lubitsch sin que dejase de ser una película de Billy Wilder. Y le salió una película mucho más de Lubitsch, claro. Aunque tenga sus defectos, como esa evidente diferencia de edad entre Gary Cooper y Audrey Hepburn que canta más que los músicos zíngaros por la noche. No en vano él tenía más del doble de años. Lo curioso es que Billy Wilder le había ofrecido primero el papel a Cary Grant y rehusó interpretarlo precisamente por esa razón y, cuatro años después, como se quedó con las ganas de trabajar con Audrey, aceptó ser su pareja en Charada. ¿Saben cuál es la diferencia? Es que Grant hace que no se note. Y Cooper se ve irremediablemente mayor. Por supuesto, Audrey pone encanto e ingenuidad porque cree que el amor es único, es esplendoroso, es pura pasión, es como música por la noche y no alberga maldad alguna en sus pensamientos. Sin embargo, su padre, el inefable Maurice Chevalier, ha metido demasiadas veces el ojo por la cerradura de la indiscreción y sabe que el amor, en realidad, es algo díscolo. Se va igual que viene, dejando tanta decepción en su salida como torbellino en su entrada. Es voluble, puede manipularse, se compra y se vende y, muy a menudo, es tremendamente caprichoso. No obstante ella, siempre ella, cabalga a lomos de su contrabajo para demostrar que no es verdad, que aún hay sentimientos puros y que el amor es el más puro de los sentimientos. Música de noche en el corazón cazador.

A veces sólo vale aprender cayendo en los errores. A veces hay que darse cuenta, entregarse y aún así, guardar la experiencia. A veces el amor triunfa aunque siempre quede, de alguna manera, la sospecha de que no es así. Eso lo aclarará la propia vía del tren, con su camino y sus bifurcaciones. Mientras tanto, un hombre seguirá acumulando evidencias mirando por el ojo de la cerradura, otro tratará de vivir un amor que, a lo mejor, no tiene demasiado recorrido y una chica encantadora intentará probar la felicidad porque cree que el amor es tan sólido como una nota musical mantenida en el aire. Y puede que la música sea ya para todo el día.