LA COLMENA (1982), de Mario Camus

Los días pasan helados cuando el hambre y la necesidad aprietan. España triste, España gris. Un café puede ser recibido como un auténtico festín por aquellos que sólo tienen palabras para regalar. Y cuidadito con no pagar que la dueña te pone de patitas en la calle. Los árboles desnudos del Parque del Retiro parece que quieren anunciar que ya no hay refugios después de la guerra. El hombre que escribe unas pocas líneas y que tiene que dormir en un catre aún caliente de un prostíbulo de mala muerte. No, demasiado frío en la calle, demasiada soledad para los vencidos. Cualquiera es sospechoso para la policía. Caer enfermo de tisis es una maldición por mucho que el amor pueda ser el motor para la supervivencia. Y mientras tanto, la gente entra y sale del Café La Delicia. Sí, ése mismo que exhibe mesas que no son más que lápidas puestas boca abajo. Al menos, ahí dentro hay algo de calor y algún alma caritativa puede darse el lujo de invitar a un bollito o a un simple café con leche. España triste, España gris. Llena de abejas muertas de hambre que deambulan en busca de algo que es sólo una quimera. Se llama esperanza.

Ahí está el inventor de palabras que, en realidad, inventó más de una y más de dos. O el académico que repite una y otra vez el mismo discurso. O el chico que estudia para notaría…pero nunca tiene un libro delante. El padre que frecuenta la misma casa de sábanas alquiladas que la hija, el contrabandista de plumas Parker o de lo que se ponga por delante, la malhumorada dueña del café, las tertulias aburridas e interminables que tan sólo prolongan la estancia en un sitio calentito y algo recogido, el incauto que siempre pica ante el timo vigilante, el padre de familia que no se habla con el cuñado porque, tal vez, cada uno era de un bando distinto…Enterrar el odio es tan difícil que, aunque no exista, siempre quedan rescoldos que siguen abrasando por la vergüenza y la terquedad. Fue época de comer un mendrugo de pan con un vaso de agua y no importaba  que la colmena rebosara de actividad, sin descanso en sus puertas giratorias y en su leche aguada, sin más anhelo que llegar a la noche vivo y con algo en el estómago.

Mario Camus hizo un ejercicio de estilo extraordinario con esta película, tratando de ofrecer realidades individuales que, juntas, conforman un mosaico de la España triste, de la España gris que tocó vivir en una gran ciudad después de una guerra. Viendo esta película se siente el frío, la impotencia, el rugir de las tripas, el consuelo de una taza de leche, el cielo azul ante la perspectiva de una compañía. El estraperlo funcionaba como el mejor negocio y los sentimientos, sencillamente, eran una mochila pesada que se abandonaba en cualquier rincón si sobrevivir un día más era posible. El reparto, uno de los mejores que ha tenido nunca el cine español, da lo mejor de sí a través de escenas cortas y mesuradas, con personajes que entran y salen y, lo que es aún mejor, se quedan. Ya aquellos días dieron buena cuenta de la cultura en este santo país de café y pandereta. Arrasaron con el ánimo para que ya nadie tuviera inquietudes sobre el qué, el por qué y el cómo. Diluyeron con ganas cualquier instinto de rebelión porque había necesidades mucho, mucho más acuciantes. Y la dignidad se arrastró, pobre, humillada, perdida, congelada en los durísimos días del invierno, como el azúcar que se racionaba para endulzar, aunque fuera un poco, esa achicoria que ya ni siquiera tenía rastro alguno de vida.