EL NADADOR (1968), de Frank Perry

Ned Merrill se inventa un río de piscinas. Hacer un último largo para una última aventura. Su vida ha estado llena de lujos, de fiestas, de copas, de mentiras, de chicas, de apariencias. Y ahora sólo tiene ese río de piscinas, propiedad de sus vecinos, que atravesará con la intención de hacer su particular calvario para encontrarse con la verdad. Y acabará ahí mismo, crucificado en la puerta, rogando por recuperar lo que tenía e ignorante de la certeza de que no tenía nada. Sólo lujo, sólo fiestas, sólo copas, sólo chicas. Entre bromas fútiles y conversaciones ociosas, Ned mendiga amor porque, sencillamente, ya no tiene nada. Se declara tantas veces como puede y es rechazado una y otra vez. Es como nadar en las piscinas ajenas. Y, poco a poco, se irá dejando atrás una estela del hombre que pudo ser y en el que ya no podrá convertirse. Su vida ya no es nada. En realidad, Ned nada en la nada.

Parece ser que Ned se arruinó y es posible que parara con sus huesos en la cárcel. Hace tiempo que no venía por esa urbanización de estúpidos que sólo quieren mantener a toda costa su posición social para poder despreciar a los que no son como ellos. Al principio, todo son sonrisas, ganas de ver al viejo amigo, cordialidad e, incluso, un punto de complicidad. Pero según Ned avanza en su río de cloro y purificadoras, se va encontrando con la indiferencia, con el desprecio, con el rechazo, con la inutilidad de todo porque él se ha encargado, bien a conciencia, de fallar a todos, de decir que mañana llamaría para interesarse, de expresar un cariño sincero que no era más que una máscara de levedad, de participar en una farsa en la que él era el actor principal y los demás sólo una retahíla de secundarios sin demasiadas líneas. Ned Merrill es todo un fracaso y quizá quiera dar unas últimas brazadas en el agua del éxito.

Y según sigue en su periplo, Ned empieza a sentir frío, y se lastima un tobillo, y también se hiere en el corazón. Quiere volver a proteger a alguien. Quiere volver a sentir amor y que los demás sientan algo bueno hacia él, pero ya ha gastado todo su dinero, se ha evaporado el encanto de su sonrisa, se ha ahogado en días de vasos llenos de hielo con brebajes variados, ha dejado que la vida pasara sin llegar a agarrarla. Ya sólo puede entrar por la puerta de atrás y esperar el final. Porque nada es verdad, nada merece ya la pena. Es sólo pasto del olvido, del desprecio y de la lluvia que se le agarra a su piel con sus fauces de agua fría y de crueldad. Sólo llueve ya para Ned porque está sólo, abandonado, perdido y total y absolutamente derrotado. Y en su casa, sólo está el silencio para recordarle el desolador fracaso que lo domina todo.

El nadador es una película atípica, en la que el espectador tiene que trabajar duramente para desentrañar las claves de ese devenir por la corriente que emprende el protagonista, interpretado con majestuosidad por Burt Lancaster. Y, de alguna manera, se consigue que el espectador también crea que tiene que nadar por esas piscinas para llegar al corazón de la verdad y de la hipocresía que intenta tirarnos hacia el fondo. Cojan aire, exhiban su estilo y procuren no molestar. El río contiene respuestas que, quizás, no queramos conocer.