EL SILENCIO (1963), de Ingmar Bergman

A veces, conectar con otros seres humanos se vuelve una necesidad que va más allá de la propia persona. El silencio se puede volver tan abrumador que sólo deja paso al miedo, al aislamiento, a la incorrección, al aburrimiento y a la duda. El abismo que se abre en los pasillos de un hotel algo mugriento en el centro de Europa parece la entrada perfecta a la oscuridad. Una oscuridad de pies mojados, de enanos circenses, de desprecio mutuo con alguien que debería quererte. Tal vez el amor sea tan fugaz y tan escurridizo que apenas hay tiempo de disfrutarlo, de abrazarlo y de quererlo. Los niveles de entendimiento se colocan entre brumas de inquietud, de pesadilla, de pensamientos impuros, de ese atenazador, irritante y sempiterno silencio de Dios. Las paredes se cierran sofocantemente y la angustia comienza a aparecer como una forma de vida que se yergue entre las sábanas arrugadas del sudor y del sexo. Tal vez, sutilmente, apenas susurrando en el grito de desesperación, Ingmar Bergman expone su confusión al comprobar que la sensibilidad, la sensualidad, la inteligencia y la inocencia no pueden existir en un mundo en el que Dios no existe. Algo que es muy posible que nos sume a todos en un arrebatador silencio.

La guerra parece llamar a las puertas de la Europa más inestable, como si las emociones estuvieran a punto de chocar en un duelo que sólo puede dirimir la pasión. Cada mirada, cada palabra, guarda un sentido que se descifra a través de los días que, perezosamente, pasan en el calor y la nada a la que se ven obligadas dos mujeres y un niño. La desolación se va instalando paulatinamente y la terrible sensación de soledad que genera la muerte acaba por ser una especie de liberación. La espera es muerte. El sexo es muerte. La ensoñación es muerte. Todo muere en el agobio. Todo nace en la penumbra. Nada es lo que se nos muestra y Dios jamás se muestra, así que es posible que Dios exista porque ese universo de emociones es la tesela que conforma al hombre y a la mujer. No, ya no hay aire. No, ya no hay pasión. Sólo el ruido de los cañones. Sólo el odio.

Impresionante película de Ingmar Bergman que cuenta con la colaboración extraordinaria de dos actrices que dan lo mejor de sí mismas como Ingrid Thulin y Gunnel Lindblom. Absorbente y posesiva, de pocas palabras y muchas acciones, El silencio se queda revoloteando en el pensamiento durante varios días después de verla. Tal vez porque plantea muchos interrogantes que son muy difíciles de contestar. O porque las imágenes de Sven Nykvist parecen formar parte de todas las sensaciones de rechazo y de atracción que se experimentan a lo largo de su metraje. Lo cierto es que, cuando termina, parece que se sale de un largo corredor en el que se han dado los primeros pasos de un amargo despertar. Y eso nos condena a reprimir nuestros sentimientos y rogar porque un ser supremo pueda guiar la próxima decisión que haya que tomar.