EL PRÓXIMO AÑO, A LA MISMA HORA (1978), de Robert Mulligan

 

Al principio, un encuentro casual. Dos viajeros en un hotel encantador y están de paso. ¿Por qué iban a cenar solos cuando pueden hacerse mutua compañía? Alrededor de los platos, la lengua se siente más ágil y empiezan a contarse cosas. A dónde van, de dónde vienen, lo que hacen, lo que dejan de hacer. Ahí, entre copas, sonrisas y postres, nace algo que no se puede describir. Tal vez sea una conexión especial, o puede que aparezca una especie de intuición sobre el otro, como presintiéndose, como sintiéndose, como entendiéndose. La noche es maravillosa porque pueden expresarse tal y como son, sin tapujos ni convencionalismos. Lo es tanto que, desde ese momento, serán pareja de un día, quedando todos los años en la misma fecha, diciéndose, una vez más, que aunque sus vidas tengan altos y bajos, seguirán queriendo estar en esa isla que construyeron una vez cada trescientos sesenta y cinco días.

El tiempo es un enemigo, pero también un gran escultor. Las personas cambian. El pensamiento, también. Puede que el dolor aparezca porque la vida se encarga de golpear con fuerza, pero siempre estará ese día, esas veinticuatro horas en un hotel en medio del campo en el que se podrá hablar, se podrá gritar, se podrá ser libre y se podrá estar con la persona que mejor puede llegar a entender todo lo que ocurre. Y aún así, hablan de sus parejas, de sus miedos, de sus ilusiones, de sus embarazos, de sus lujurias apagadas y reanimadas, de sus años de matrimonio de un solo día y de su rutina interminable e implacable, sólo rota por esos escasos momentos de felicidad completa. Sí, ahí estarán de nuevo, siempre, sin agotarse, el próximo año, a la misma hora.

Robert Mulligan dirigió con su habitual solidez esta comedia de pareja eventual con unos impresionantes Alan Alda y Ellen Burstyn dominando centro y margen en una interpretación que parece fácil, pero que no lo es tanto por todo lo que tienen de sugerir. Hay espacio para la diversión, para la perplejidad, para la sorpresa, para la risa, para un par de lágrimas fugaces…para la vida vista, en suma, a través de un solo día cada año. Porque quizá el tiempo pase, pero el amor permanece, con sus complicidades, con sus esfuerzos y sus pasos adelante que acaban siempre en un ultimátum de arrepentimiento. Tal vez porque sí, el amor siga ahí, pero la felicidad suele ser una fugitiva que se esconde detrás de lo seguro. Sólo es necesario tener la plena certeza de que el momento está, el instante corre, el cariño suele, el dolor golpea, los ojos del otro miran, ellos escuchan y todo se aparta para vivir un solo día al año en el que se siente y se ama como ningún otro porque ahí, al otro lado, hay alguien. Y los besos, los abrazos y la cima serán una conquista, un robo en toda regla a la vida, una concesión sin desgracia posible. El próximo año, a la misma hora.