UNO DE NOSOTROS (2021), de Thomas Bezucha

 

Cuando el destino no se burla, exige un peaje. El corazón rebusca entre los últimos restos de lo que más se ha amado y el silencio pasa de ser un lugar acogedor a un rincón insoportable. No es posible quedarse con los brazos cruzados cuando las huellas se borran. Hay que ir tras ellas, ganárselas, demostrar que el camino correcto era el origen, hacer examen de conciencia y jugársela hasta el final. Y la razón es tan antigua como vivir. Sólo el amor justifica un disparo en el pecho. El cariño, al fin y al cabo, es la única herencia que, verdaderamente, se puede legar.

Así que todo desaparece y una madre decide que no puede conformarse. La vida ha sido demasiado dura como para rendirse y decir adiós al único recuerdo. Y, por amor, el padre también va. Aún a sabiendas de que todo se va a quebrar en mil pedazos y que luego será a él a quien le toque recomponer los pedazos. Será un testimonio más de todo lo que ha querido y de todo lo que ha callado. Y, de paso, demostrará que los hombres de verdad no crecen en el páramo.

Thomas Bezucha articula esta película de búsquedas y rescates que podría haber estado firmada por Clint Eastwood porque, en ella, hay un buen puñado de sus constantes. Las relaciones entre padres e hijos, el sacrificio en el que todo queda atrás, la redención, el encuentro, la herida imposible de cerrar y, por último, el fuego de la venganza que todo lo arrasa. Para ello, cuenta con un torbellino de sentimientos llenos de voluntad y de impulso llamado Diane Lane y con la extraordinaria interpretación de Kevin Costner, cuyo rostro, repleto de arrugas, parece capaz de contener la lluvia de dos días. Él, con un solo gesto, una sola mirada, una sola inclinación de cabeza expresa todo lo que siente su impresionante personaje. Y, en el fondo, todos vamos con él hasta el final porque lo entendemos, lo secundamos y lo acompañamos en cada una de las estaciones de su complejo viaje sentimental para decir, una vez más, algo tan sencillo como un “te quiero” sin condiciones. Allí, en medio del páramo, donde sólo se oye el ruido del viento y resuenan las carcajadas de ironía y desprecio, habrá un tiroteo más, una valentía más, una razón más y un sentimiento menos. Ése será el peaje. Y el destino, a regañadientes, dejará que las cosas encajen como siempre debieron estar.

Por el camino, la presencia de Costner domina la escena con absoluta precisión, dando profundidad y sentido a ese viejo policía jubilado que conoce a la gente más que a sus caballos. Esos mismos a los que tuvo que matar cuando fue necesario. Sabe que el amor de una madre es más grande que cualquier otra cosa y que los abuelos, aunque desbordantes de su propio amor, sólo pueden llegar hasta determinado punto. Con una mirada, George Blackledge, su personaje, manda, piensa, razona, siente, pierde y también gana. La vida no le ha regalado nada y lleva el frío calado en los huesos, como una íntima sensación de que no habrá más viajes, ni más oportunidades. Hay que librar la batalla definitiva aunque la sangre ya corra por sus manos. La noche será su aliada. E, incluso, después de que todo acabe seguirá queriendo ese susurro en el oído para tener la seguridad de que el tránsito de una orilla a otra será agradable. Las lágrimas serán testigos. Las balas, también. Y, en algún lugar del medio Oeste, donde sólo sopla el viento con fuerza y el cielo está lleno de sol y de gris, habrá una mirada a través de la ventana que le recordará con la fuerza y el amor que muy pocos merecen.